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Între viaţă şi cărți 


Diagonale 


eşansa migraţiei. Emigrarea 
basarabenilor, clandestină 
sau cu acte în regulă, din consecință 
a surpării sistemului economic şi a 
neputinței instalării altuia funcţional 
într-un termen rezonabil (zece ani 


Maria Şleahtiţchi 
LE ZE ii | 


ar fi un termen rezonabil oare?) s-a 
transformat în cauză. Depopularea 
asumat/forţată a teritoriului dintre 
Prut şi Nistru a pricinuit grave 
probleme politice, economice, 
demografice, morale. La capitolul 
demografie, ne aflăm azi în epicentrul 
catastrofei. Sistemul de învăţământ, 
inclusiv cel universitar, s-a prăbuşit. 
Domenii care au menirea să ţină 

pe verticală conştiinţa identitară 

a populaţiei sunt devastate. A fost 
pentru prima oară în cei 32 de ani de 
activitate în domeniul şcolii superioare 
când grupa de studenţi de la anul II, 
cu frecvenţă la zi, specialitatea limba 
şi literatura română şi o limbă străină, 
s-a compus din opt studenţi. Am înţeles 
că acesta este capătul, iar punctul final 
va fi probabil la 1 septembrie curent, 
când nu vor mai fi studenţi. Copiii 

care azi ar fi trebuit să fie studenţi la 
anul 1-2-3-4 nu s-au născut deloc, s-au 
născut în altă parte, s-au născut aici, 
dar au crescut şi învaţă în alte state. 
Existenţa şcolii superioare, a şcolii 

în general, este motivată de prezenţa 
studenţilor/ elevilor şi profesorilor. 

În rest, totul este conjunctură. Aici 

am ajuns: elevi nu sunt, profesor, de 
română, bunăoară, nu mai vrea nimeni 
să fie. Întrebare pe diagonală: ce rost 
au avut toate? 


Ge Pentru cei plecaţi, 

emigrarea a însemnat, cu toate 
marile neajunsuri, acces într-o lume 
liberă. Este adevărat că lumea liberă 
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a solicitat muncă de menajeră sau 

de zidar, salahor în locul calificării 

şi expertizei (aşa se spune astăzi cu 
aplomb în Basarabia de-acasă: expert/ 
expertiză) primite acasă, de profesor 
de limba franceză, de exemplu, sau 

de doctor în litere... Dar vorba că 
omul sfințește locul s-a confirmat şi 
de această dată. Mai cu seamă asta se 
observă în literatură. Putem constata 
că se constituie o literatură română 
scrisă de emigranții basarabeni. Este 
îmbucurător că acei oameni plecaţi 

în alte ţări, locuind în alte lumi, au 
avut puterea rămânerii în fiinţa limbii 
române. Ei scriu în limba română. 
Iată, prin urmare, una din şansele 
valorificate ale migraţiei: extinderea 
geografiei literaturii române, inclusiv 
prin scriitorii de origine basarabeană. 


un corpus de autori şi de texte care 
acreditează o temă de mare actualitate 
în literatura română, în cazul nostru, 
a literaturii române din Republica 
Moldova. În interiorul acestei teme 

se profilează două direcţii: literatura 
scriitorilor din Basarabia despre 
fenomenul emigrației și literatura 
scriitorilor stabiliţi dincolo de spaţiul 
românesc despre emigrare/imigrare. 


Lo diasporei. La 
începutul secolului XXI 
geografia literaturii române (din 
Basarabia) s-a extins. Ea nu se scrie 
doar în Rusia (cazul lui Ion Druţă), dar 
şi în Italia, Franţa, Spania, Canada. 

În Italia scrie Lilia Bicec-Zanardelli. 
Ea a publicat anul trecut un nou 
roman, Bumerang (Ed. Cartier), în 


Una din consecinţele benefice ale migrației: 
extinderea geografiei literaturii române, inclusiv 
prin scriitorii de origine basarabeană 


Un al doilea moment care face diferenţa 
în cadrul temei emigrării şi constituirii 
diasporei literare ţine de instituirea 
unei teme actuale, dar şi de mare viitor. 
Altfel, la două decenii de la apariţia 
acestui fenomen social, scriitorii 
basarabeni au publicat un şir de lucrări 
de rezonanţă. Într-un mod neașteptat, 
dar cu totul motivat, primele lucrări au 
fost semnate de scriitoare. Amintesc 
aici, fără intenţia de a prezenta o listă 
exhaustivă, de cele două romane ale 
Lilianei Corobca, Un an în paradis 
(2005) şi Kinderland (2013), de cărţile 
Eugeniei Bulat Veneţia ca un dat. 
Jurnalul unui evadat din Est (2007) 
şi În debara. Al doilea Jurnal al unui 
evadat din Est (2017); de romanul 
Claudiei Partole Viaţa unei nopți sau 
Totentanz. Jurnalul unei menajere 
(2009); de romanele Testamentul 
necitit (2009) şi Bumerang (2016) 
ale Liliei Bicec-Zanardelli, de cărţile 
Lucreţiei Bârlădeanu Scrisori din Paris 
(2011) şi Tunica portocalie (2016), 
de cele ale Tatianei Țîbuleac Fabule 
moderne (2014) şi Vara în care mama 
a avut ochii verzi (2017). Acestor 
scriitoare li se alătură Doru Ciocanu, 
autor a trei cărţi: Dicţionar Auafed-1 
(1996), Dicţionar Auafed-2 (2015), 
Dicţionar Auafed-a (2016), Vitalie Vove 
cu volumul de eseuri Alertă oranj 
sau Pe alocuri viscole (2017), Andrei 
Langa, care publică frecvent poeme 
şi traduceri pe blogul său. Se adună 
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care rămâne fidelă temei, construind 
cronotopul complex a două spaţii 
matriciale: pe cel al Basarabiei, din 
care lumea pleacă, şi pe cel al Italiei, 
în care lumea vine. În miezul acestui 
cronotop se află dubla perspectivă a 
basarabeanului emigrant-imigrant. 
Istoriile basarabenilor (mai mult 
basarabence totuşi) care au fost nevoiţi 
să emigreze sunt, în mare parte, 
drame şi tragedii. Povestitoarea din 
acest roman este o adolescentă, Elena, 
care a rămas acasă, într-un oraş din 
Republica Moldova, cu fratele mai 
mare Nicu şi cu tatăl său. Mama, fostă 
profesoară de franceză, este plecată, 
clandestin, la muncă în Italia. Elena 
trece prin tragedia incestului, din 
care îşi va reveni cu greu, dar nicicând 
până la capăt, după plecarea la mama, 
în Italia. Romanul pune problema 
consecinţelor şi dezastrului moral al 
emigrării. Familii destrămate, copii 
cu destine mutilate, mame sacrificate. 
Toată lumea are de plătit un tribut. 


Din punct de vedere psihologic, cred 
că suntem toţi pasibili de răspundere 
pentru dezastrul prin care au trebuit 
să treacă generaţiile tinere. Şi continuă 
să treacă. Spre deosebire de primul 
roman, în care autoarea cultiva genul 
de limited fiction, atât de frecventat 
de scriitorii contemporani, romanul 
Bumerang dă impresia de mai multă 
ficţiune, deşi, ştim bine că la baza 
întâmplărilor descrise stau fapte 
adevărate. Timpul le va adânci planul 
ficţiunii și se prea poate ca peste ani 
să se considere că toate ororile prin 
care au trecut unii, mulţi, concetăţeni 
de-ai noştri au fost rodul imaginaţiei 
artistice. 

În Franţa scriu Tatiana Ţibuleac 
şi Vitalie Vovc. Tatiana Țîbuleac s-a 
anunţat ca scriitoare cu volumul de 
schiţe şi mici naraţiuni bazate pe 
reportaje Fabule moderne (Ed. Urma 
ta). Poveştile ei sunt despre emigranții 
basarabeni, despre lumea pe care o lasă 
aici şi cea pe care o descoperă acolo. Cu 
cea de-a doua carte, Tatiana Tîbuleac 
iese însă din cadrul subiectelor despre 
drama basarabenilor și lărgeşte 
spaţiul tematic al literaturii actuale. 
Întrucât Alexy este fiul unor imigranţi, 
polonezi probabil, nu le mai cunoaşte 
limba, dar rădăcinile de acolo vor fi 
fiind. Mi se pare un semn nou pentru 
literatura română. Romanul-recviem 
Vara în care mama a avut ochii verzi 
(Ed. Cartier) este, oricât ar părea de 
paradoxal, un roman despre dragostea 
filială. 

Vitalie Vovc, Andrei Langa (stabilit 
în Spania) şi Doru Ciocanu (stabilit 
în Canada) practică o literatură a 
punților de percepţie. Pe arcul dintre 
aici şi acolo navetează spiritul lor de 
observaţie, confesiunile şi poveştile 
lor, asumându-și simultaneitatea 
lumilor. Literatura diasporei produce 
un nou cronotop. Despre asta merită să 
vorbim. Asta contează, pentru că asta 
rămâne. 


Iunie 2017 
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Vitalie Ciobanu 


Cum să combaţi 
propaganda rusă? 


a Chişinău partidul de 
| guvernământ a decis să 
declanșeze lupta cu propaganda 

rusă. O spectaculoasă schimbare de 
agendă, în stilul consacrat de Vladimir 
Plahotniuc, coordonatorul majorităţii 
parlamentare. „Republica Moldova 
este vulnerabilă la campaniile de 
manipulare care vin prin intermediul 
posturilor ruseşti retransmise în 
Republica Moldova, a declarat el în 
faţa jurnaliştilor. Aceste posturi ne 
defăimează țara. Curg o mulţime de 
informaţii false, pe care nimeni nu le 
poate dezminţi. Volumul acestor ştiri 
este uriaş”. 

E uşor suprarealist să auzi asemenea 
îngrijorări din partea unui mogul 
de presă care retransmite, prin cele 
câteva televiziuni pe care le deţine, 
această deversare toxică, ignorând 
rapoartele de monitorizare emise de 
societatea civilă şi chiar avertismentele 
CCA-ului cu privire la pericolele pe 
care le comportă propaganda rusă 
asupra securităţii informaţionale a 
Moldovei. Dar mai bine mai târziu 
decât niciodată. Totuşi această 
inițiativă este tardivă și parţială. Vor fi 
eliminate doar emisiunile informativ- 
analitice, nu şi cele de divertisment, 
„îndrăgite de telespectatori”. Or, dacă 
te preocupă cu adevărat securizarea 
spaţiului informaţional autohton, ar fi 
trebuit să ştii că propaganda rusă nu 
se limitează doar la ştiri şi dezbateri 
politice, există o sumedenie de filme 
artistice şi documentare, există o droaie 
de talk-show-uri care-i îndepărtează în 
egală măsură pe moldoveni de Europa 
şi alimentează opţiunile electorale 
pro-ruseşti, pentru că sunt emisiuni 
îmbâcsite de teorii imperialiste, 


conspiraţioniste, antioccidentale 
şi xenofobe, servite într-o stilistică 
agreabilă şi relaxantă. Programe 
care propagă modul rusesc de viaţă, 
mentalităţile unei lumi autarhice şi 
conservatoare, fundamental ostile ideii 
de pluralism şi diferenţă. Efectul acestor 
„torente de lavă” TV pentru identitatea 
şi conştiinţa de sine a basarabenilor 
vorbitori de rusă este devastator. 
Despre faptul că moldovenii au o 
opţiune majoritară pro-Putin, în pofida 
imensului sprijin oferit Republicii 
Moldova de Uniunea Europeană, 


„lumii ruse” în mintea propriilor 
cetăţeni: a sistat în totalitate difuzarea 
televiziunilor moscovite şi a interzis 
folosirea unor reţele de socializare 
rusești, cum sunt „Odnoklassniki” şi 
„V kontakte”, ca surse de intoxicare şi 
poluare a spaţiului public ucrainean. 

La nivel european, în baza unor studii 
foarte serioase, s-a constatat nocivitatea 
propagandei ruseşti, dirijată de la 
Kremlin, care şi-a propus destabilizarea 
şi chiar dezmembrarea Uniunii 
Europene, inducerea sentimentului 
de nesiguranţă şi neîncredere în 
valorile democratice. Ruşii încearcă 
prin propagandă și atacuri cibernetice 
să distorsioneze opţiunile electorale 
ale cetăţenilor din statele occidentale 
în favoarea unor forţe xenofobe, 
naţionaliste, a unor politicieni şi partide 
finanţate de Moscova. Cel mai relevant 
episod în acest sens îl are ca protagonist 
pe noul preşedinte francez Emmanuel 
Macron, care a făcut un rechizitoriu 
ferm şi curajos, chiar în prezenţa 


Efectul propagandei ruseşti pentru identitatea şi 
conştiinţa de sine a basarabenilor este devastator 


România şi Statele Unite, a vorbit 
recent şi ambasadorul american la 
Chișinău. Domnul James D. Pettit a 
numit una dintre cauzele acestei stări 
de fapt: deziluzia moldovenilor în 
raport cu guvernările din ultimii ani, 
autodeclarate „proeuropene”. O altă 
cauză, despre care domnul ambasador 
ştie la fel de bine, este prezenţa 
televiziunilor rusești în Moldova. 

Când vorbim despre nevoia de 
interzicere a propagandei putiniste, este 
caducă orice insinuare de rusofobie sau 
de îngrădire a libertăţii de exprimare, 
mai ales când aceste acuzaţii vin din 
partea regimului dictatorial de la 
Moscova sau când le emit agenţii de 
influenţă ai Moscovei de la Chişinău, în 
frunte cu Dodon. Ucraina, căreia Rusia 
i-a răpit Crimeea şi alimentează războiul 
separatist din Donbass, a trebuit să ia 
măsuri drastice pentru a opri infiltrarea 


preşedintelui Putin, la adresa agenţilor 
de influenţă ai propagandei moscovite, 
Sputnik şi Russia Today, structuri pe 
care stafful său electoral a refuzat să le 
acrediteze. Şi din câte se pare, de data 
aceasta Vladimir Putin nu a încercat 
să-şi intimideze omologul, îndem- 
nându-l, înainte de a-i da lecţii de bună 
purtare, să compare mărimea Franţei cu 
întinderea Rusiei pe hartă, aşa cum se 
spune că ar fi procedat cu preşedintele 
Sarkozy, care vizita Moscova în 
contextul agresiunii ruseşti din august 
2008 din Georgia. Oficialii de la Berlin 
sau din alte capitale europene n-au 
avut, deocamdată, curajul unei replici 
echivalente faţă de Putin, dar vor fi 
nevoiţi să şi-o asume. Dacă vrea să 
supravieţuiască, democraţia trebuie să 
ştie să se apere. 

Iniţiativa Partidului Democrat, 
pentru că e singurul aflat la putere 


(liberalii, prin vocea unui fost ministru, 
chiar i-au cerut lui Plahotniuc să nu 
mai vorbească despre „coaliţie de 
guvernare” în Moldova), e lansată 
într-un moment în care regimul are 
acută nevoie de „bile albe” din partea 
Occidentului, în contextul tensiunilor 
legate de adoptarea votului uninominal 
sau mixt, faţă de care există mari 
reticenţe din partea Uniunii Europene. 
Cu alte cuvinte, guvernarea foloseşte 
vechiul truc: evocă pericolul extern. 
Însă actuala putere de la Chişinău are 
o mare problemă: lipsa de credibilitate. 
E ca o umbră neagră care o însoţeşte 
peste tot, de care nu poate scăpa chiar 
şi în crucea amiezii, cum se spune. 
Bunele sale intenţii, deciziile necesare 
pe care se întâmplă să le aprobe nu o 
absolvă de suspiciunea că exponenţii 
săi doar profită de anumite conjuncturi. 
Când guvernezi prost, când manipulezi, 
când aţâţi împotriva societăţii civile 

o altă parte a populaţiei, vei fi privit 

cu mefienţă, ţi se va reproşa că nu te 
interesează cu adevărat să rezolvi o 
problemă, că urmăreşti alte scopuri 
decât cele declarate. Şi de această dată, 
experţi media avizaţi de la Chişinău 

au sugerat că interzicerea emisiunilor 
de propagandă rusească nu este decât 
o afacere mascată între Dodon și 
Plahotniuc, care le va permite celor 

doi să-şi joace în continuare rolurile 

pe scena politică — de vajnic pro-rus, 
primul, şi de eroic pro-occidental, cel 
de-al doilea —, și o reîmpărţire a pieţei 
audiovizualului. 

Propaganda rusă, în diversele ei 
forme, trebuie oprită în Republica 
Moldova, însă pentru a fi eficientă, 
această măsură trebuie luată de o 
guvernare care respectă normele 
democratice pe plan intern, nu 
atentează la independenţa justiţiei, îşi 
pleacă urechea la vocea opoziţiei şi a 
societăţii civile. În caz contrar, tentaţia 
de a asculta „posturi interzise”, ca şi 
alternativa rusă în ansamblul ei, nu-şi 
vor diminua atractivitatea, dimpotrivă: 
vor recruta noi şi noi adepţi, aşa cum s-a 
întâmplat în ultimii ani. 


( Arad Naţional de Educaţie prin 
Artă (CNEA) a oferit publicului 
în zilele de 1-4 iunie curent un 

eveniment insolit: spectacolul-operă 

pentru copii Apolodor, călătoria unui 
pinguin. „Apolodor” este un poem pentru 
toate vârstele, un giuvaier cu suprafeţele 

îndelung șlefuite, o capodoperă a 

genului. Într-un clasament al cărților 

preferate pentru copii poemul lui Gellu 

Naum se plasează printre primele cinci. 

Cum spunea un scriitor de la Bucureşti: 

„Apolodor e ca o revigorantă băutură 

răcoritoare într-o vară toridă.” 

Este prima montare în istoria recentă, 
la Chişinău, a unui spectacol-operă 
pentru copii, o provocare deopotrivă 
pentru compozitorul Ghenadie Ciobanu, 
căreia acesta i-a răspuns într-un mod 
strălucit, pentru echipa realizatoare şi 
pentru public. Vlad Ciobanu, regizorul 
spectacolului şi director CNEA, îşi avea 
deja trecut în palmares un spectacol 
radiofonic inspirat de poemul „Apolodor” 
al lui Gellu Naum, la Radio Moldova. 

De data aceasta, şi-a dorit o abordare 

mai complexă, mai atractivă, pentru 

spectatorii de toate vârstele, începând 

cu cei mai mici, transpunând textul 

pe o muzică de calitate, profundă şi 


Eveniment 


„Apolodor” în veșmânt muzical 
la Chişinău 


încântătoare, compusă de Ghenadie 
Ciobanu după toate canoanele genului. 
Spectacolul, în care joacă studenţii de 

la Academia de Arte din Chişinău (clasa 
Vlad Ciobanu) şi la care şi-au adus 
contribuţia şi alţi profesori de la AMTAP, 
oferă o feerie artistică antrenantă, 

viu colorată, pigmentată cu elemente 

de circ, acrobație, dans, pantomimă, 


punând în valoare, graţie şi costumaţiei 
bogate, realizate de Stela Verebceanu, o 
mişcare scenică de mare efect. Variația, 
alternarea partiturilor muzicale ajută 
publicul să vizualizeze peregrinările 
pinguinului-tenor, pornit să-şi caute 
„Fraţii din Labrador”, imprimă ritm alert 
sau, dimpotrivă, note de melancolie şi 
candoare acţiunii scenice, în funcţie de 
dramaturgia subiectului. 
Apolodor, călătoria 
unui pinguin este 
un spectacol care 
marchează o nouă 
reuşită în biografia 
Centrului Naţional 
de Educaţie prin 
Artă, demonstrând 
energia, imaginaţia şi 
disponibilităţile creative 
ale echipei care lucrează 
aici. Spectacolul se va 
relua în toamnă, aşa 
încât publicul care nu 


a izbutit să ajungă la reprezentațiile din 
iunie, va avea posibilitatea să savureze 
traseele acestei călătorii poetice şi 
muzicale cu totul remarcabile. 
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Cartea de idei 


Cei patru pereţi ai 
gândirii aD 


ai importantă decât 
cronologia este, desigur, 
natura însăși a actului 


filozofic. Pentru a o preciza, Gabriel 
Liiceanu încearcă să răspundă la alte 
câteva întrebări: Cât timp se poate sta pe 
gânduri? Ce înseamnă a gândi ceva până 


de 


Adrian Ciubotaru 


la capăt, dar şi a asuma până la capăt ceea 
ce ai gândit? 

Vorbind despre durata interiorizării, 
a imersiunii în gândul propriu, autorul 
invocă imaginea lui Socrate care, asemeni 
scufundătorilor din Delos (analogia 
îi aparţine lui Diogenes Laertios), era 
capabil să-şi „ţină respiraţia într-un 
mediu spiritual în care oamenii obişnuiţi 
nu puteau plonja”. Uneori, acesta putea 
să urmeze un gând din zori şi până în 
noapte, detaşându-se completamente de 
lume. Cu alte cuvinte, abstrăgându-se, 
de unde şi modul de a gândi abstract, 
definind „gândirea ţintită de tip filozofic, 
singura care, ieşind din prezent, pleacă 
de fapt în atemporal şi în nicăieri”. O 
implicaţie recentă a eternei meditații 
asupra duratei este dezbaterea inițiată 
de Schopenhauer privitor la „inevitabila 
dispersie” şi discontinuitatea gândirii 
noastre, ce alunecă mereu în toate 
direcţiile, făcând imposibilă fixarea 
continuă a intelectului pe o singură 
idee. De unde şi preferința modernă 
pentru fragment, expresia cea mai 
firească a discursului filozofic, teoretizată 
de Şestov, elogiată de Cioran, cel cu 
„fragmentul în sânge”. Deşi admite acest 
tip de argumentare, G.L. nu pare a fi 
încredinţat de veracitatea argumentului: 
„E greu de crezut că ceea ce ai dobândit 
într-o secvenţă de gândire se destramă 
până la următoarea revenire asupra ei.” 
Drept dovadă este reflecţia unificată 
şi sistematizată în tratate, ale cărei 
idei directoare au fost sintetizate în 
laboratorul mental în perioade mult 
mai mari de timp decât cele care le-au 
trebuit filozofilor ca să le transcrie pe 
hârtie. Astfel, Kant gândeşte Critica 
rațiunii pure din 1769 până în 1780, dar 
o redactează în doar patru-cinci luni. 
Schopenhauer însuşi fundamentează 
teoretic „fragmentul” în cadrul unui 
sistem de gândire expus pe sute de pagini. 
Cu alte cuvinte, „gândirea fracturată” 
(Cioran) nu ar pactiza neapărat cu viaţa, 
spre deosebire de gândirea coerentă, 
ce respectă propriile sale legi, ci pur şi 
simplu ar exprima condiţia naturală a 
inşilor care nu sunt în stare să gândească 
decât pe distanţe scurte. Prin urmare, 
fragmentul nu oglindește procesul 
gândirii, ci firea oamenilor care nu pot 
gândi riguros. Sau nu vor, din varii 
motive: gândirea sprintată poate fi marca 
unui frondism filozofic şi, concomitent, 


a indolenţei (cu trimitere la acedia 
melancolică a spiritului pe cât de ager, 

pe atât de trândav, dar şi la elementara 
delăsare) pe care acest frondism este 
menit să o camufleze. G.L. nu merge atât 
de departe, încât să explice „dezlânarea” 
unor filozofi printr-un viciu din alcătuirea 
acestora, dar concluzia e lesne deductibilă 
din discurs. 

O altă problemă legată de natura 
gândirii este asumarea până la capăt a 
gândirii proprii. E la îndemâna oricui 
să adere la gândirea „medie” a unei 
comunităţi, la categoriile publice şi 
impersonale ale acesteia. Foarte puţini 
reuşesc să genereze o „altfel-de-gândire”, 
propriile lor categorii. Singulari sunt însă 
cei care pot să-şi asume nu numai gloria 
acestui fapt (conştiinţa superiorității, 
împărtăşită sau nu de contemporani, 
statutul de elită, mai curând pizmuit 
decât primit de semeni etc.), ci şi 
riscurile aferente: izgonirea din cetate, 
ostracizarea din cultură, marginalizarea 
intelectuală, uneori, exterminarea fizică. 
Asumarea nu priveşte numai aspectele 
sociologice ale condiţiei de gânditor, ci 


În căutarea Sinelui — acel „ceva specific 
omului pe care nu-l ştie nici chiar spiritul 
omului care se află într-însul” (Augustin), 
idee rezumată de Noica drept „e în noi 
ceva mai adânc decât noi înşine” (Jurnal 
filozofic) şi considerată greşit de unii ca 
fiind un citat direct din Confesiuni —, 
filozoful de la Păltiniş s-a retras din 

lume înlăuntrul său pentru a descoperi 
„adevărul nostru de ființă dotată cu un 
destin”. Noi fiind aici, 
bineînţeles, cultura, 

a cărei finalitate e 
„iluminarea minţii proprii 
înţeleasă ca ieşire din 
minoratul gândirii”. 

Şi al cărei mecanism 
poate fi redat printr-o 
metaforă a lui Zenon, 
„comerţul cu cei morţi”: 
„întâlnirea permanentă 
cu cei care (...) şi-au 


lăsat, prin scris, urma deag 
cu mintea tå 


trecerii lor prin lume”, 
„dialogul înţelegător” şi 
„deprinderea uneltelor” 
de la aceştia, care fac 
posibilă găsirea şi formularea gândului 
propriu. Cultura, ca dare în vileag a 
intimităţii spiritului, măreț tocmai în 
recluziune, între cei patru pereţi unde îşi 
dobândeşte o slavă ce o întrece pe cea a 
împăraţilor — cu o definiţie pe care Cioran 
o dădea erosului, dar care se potriveşte de 
minune gândirii —, a sublimat, în cazul lui 
Noica, instinctul cunoaşterii, răspunzând 
mirării sale filozofice şi structurându-i 


HUMANITAS 


Ce înseamnă a gândi? Înseamnă să te porti în 
conformitate cu felul în care gândeşti 


şi pe cele deontologice: a asuma până la 
capăt un gând înseamnă, deopotrivă, „a-l 
face coextensiv cu viaţa ta şi a accepta 
că e mai bine să mori decât să renunţi la 
gândul tău ca adevăr al fiinţei tale. Faptul 
de a gândi presupune, aşadar, o conduită. 
Ce înseamnă a gândi? Înseamnă să te 
porti în conformitate cu felul în care 
gândeşti (subl. G.L.)”. Kierkegaard a 
cuprins această onestitate a gânditorului 
în conceptul de reduplicare, desemnând 
aptitudinea şi curajul de „a-ţi trăi viaţa 
exact la scara ideilor pe care le afirmi”. 
Întreaga parte a doua a cărţii lui G.L. 
va fi dedicată, de altfel, unor filozofi a 
căror viaţă poate fi înțeleasă ca realizare 
a acestui deziderat al reduplicării: Noica 
şi Kierkegaard însişi. Ambii şi-au trăit 
viaţa potrivit modului în care au gândit-o. 


Grigore Chiper, Opera poetică. 
Editura Paralela 45, 2017, 360 pag. 


Apariţia acestui volum antologic la 
Editura Paralela 45, în selecta Colecţie 
consacrată celor mai importanţi poeţi 


cj Săcele) |= 
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paideia. Dar nu ea l-a făcut neîncadrabil, 
straniu, atopic („fără de loc preexistent”) 
pe maestrul lui G.L., ci faptul că Noica 
a încercat să fie un reformator, „la scara 
lumii noastre”, desigur, care şi-a dorit 
să iasă „din scara speciei” şi să propună 
„un model necoercitiv de ameliorare a ei, 
susținut şi ilustrat prin propria sa viaţă”. 
La Kierkegaard, G.L. atestă nu numai 
consecvență, ci şi o temerară iniţiativă 
de reeducare a „enormei abstracții” 
care este poporul printr-un proces de 
individualizare. Pus faţă în faţă cu propria 
sa conştiinţă, instruit să gândească pe 
cont propriu, confruntat cu răspunderea, 
căinţa şi calitatea lui ireductibilă de 
martor al adevărului, omul poate deveni 
individ, după filozoful danez, ocolind, 
astfel, pericolul de a se pierde în acea 


Raft „Contrafort” 


din Generaţia ‘80 ai 
literaturii române, este 
un fapt care certifică, o 
dată în plus, valoarea 
poeziei lui Grigore 
Chiper. Sperăm ca 
această carte să aibă 

o bună difuzare în 
România, să adune un 
consistent şi meritat 
dosar critic, astfel 

că un excelent poet 

din Basarabia (nu 
singurul) să fie cunoscut de un public cât 
mai numeros. 


„E indubitabil că avem în persoana 
lui Grigore Chiper un poet special. 
Postmodern fără emfază, liric fără 
sentimentalism şi abstract numai 
atât cât trebuie, poetul şi-a confirmat 
un teritoriu liric în care şoapta este 
suficientă pentru a crea atmosferă, 


„rătăcire a gândirii în gândirea de grup” 
care este ideologia. Din păcate irealizabil, 
proiectul lui Kierkegaard este şi va fi, 
probabil, singurul proiect filozofic de 
permanentă actualitate. 

Partea a treia a cărţii dezvoltă o 
idee a lui Pascal despre „dereglarea 
oamenilor”, mai exact, despre o disfuncţie 
a gândirii umane care poate declara, şi 
o face destul de des, nerezonabilul drept 
rezonabil. Fiind singura 
funcţie a creierului 
nereglată din naştere 
şi deci reglabilă după 
„ieşirea dispozitivului din 
fabrică”, gândirea trebuie 
corectată, adică învățată 
să distingă adevărul de 
fals, prin educaţie, pe 
toată întinderea vieţii. 
G.L. stabileşte şi descrie 
mai multe metode în 
acest sens: prin găsirea 
adevărului în urma 
confruntării opiniilor 
false (Socrate), prin 
cunoaşterea şi aplicarea 
adecvată a mecanismelor formale 
ale gândirii — logica (Aristotel), prin 
regăsirea „stării de natură” a gândirii, 
prin exerciţiul pur al acesteia (Descartes). 
În final, autorul ne oferă şase exemple 
de dereglare contemporane, constând 
în compromiterea, de către sufletul 
occidental, a principiilor sale fondatoare: 
subminarea comandamentelor etice 
universale, a tradiţiei, a ierarhiei şi a 
elitelor, a relaţiei dintre sexe, a cărţii şi a 
raportului cu tehnica. 

În lumea de azi, indiscutabil, cea mai 
bună dintre lumi şi în care oamenii par 
să se descurce şi fără învăţăturile despre 
bine, frumos şi adevăr ale filozofilor 
de altădată, cartea lui G.L. poate crea 
impresia unui anacronism, a unei lecţii 
desuete, abstracte şi plicticoase despre 
ceva ce şi-a pierdut de mult noima: nevoia 
de a gândi şi, în cazul ideal, de a gândi 
cu mintea proprie. Lucrurile nu stau aşa, 
lumea de azi fiind bună acolo unde a fost 
gândită să fie astfel. Ortega y Gasset, unul 
dintre autorii cei mai citați din carte, ne 
atrage atenţia că oamenii sunt singurele 
fiinţe care pot progresa tocmai pentru 
că au minte. Dar pot şi regresa dacă nu 
o folosesc cum se cuvine, completează 
Liiceanu. 


Nebunia 


gândi 


Gabriel Liiceanu, Nebunia de 
a gândi cu mintea ta. Editura 
Humanitas, 2016 


iar imaginaţia hrănită de lecturi 
alimentează o sensibilitate dotată din 
plin cu simţul limitelor. Artistul nu 
înşfacă niciodată 
realul, ci-l 
şarmează şi-l 
supune printr- 
un ritual textual 
al curteniei. 
Cititorul porneşte 
prin a contempla 
acest ritual, 
până când, pe 
nesimţite, verbul 
gingaş al lui 
Grigore Chiper 
îl ia prizonier şi-l subjugă, făcându-l 
părtaş la această epifanie a abia 
tangibilului”. (Răzvan Voncu) 


Volumul a fost lansat în cadrul 
Bookfest 2017. În imagine: Călin Vlasie 
(directorul Editurii Paralela 45), Grigore 
Chiper şi Cosmin Perţa. 
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Corbal 


Cronica literară 


Între manuscrisul 
Voynich şi bosonul 
Higgs 


adu Andriescu scria în prefața 
Ro sale de anul trecut, 
ând nu mai e aer, că nu mai 
publicase de opt ani o carte de poezie. 
Anul acesta poetul mai publică una, 
Gerul dintre ei, pentru a compensa 


din absenţa sa din câmpul poeziei 


Grigore Chiper 
| N a RR E 


române. Punând titlurile celor două 
cărţi alături, se constată imediat că în 
ambele ar fi vorba de o anumită doză de 
i-respiraţie şi sufocare. Ambele cărți au 
fost scoase de aceeaşi Casă de Editură, 
Max Blecher, într-un format asemănător 
cu vechea colecţie a cărţii de poezie de la 
Cartea Românească. Ambele se deschid 
cu câteva mottouri. În poezie însă 
mottoul nu are menirea de a oferi o cheie 
de descifrare pe care aceasta o reclamă 
uneori, o pistă de lectură, ci mai curând 
reprezintă un tipar sau o introducere 
în tiparul poeziei. De exemplu, unul 
dintre cele trei mottouri ale volumului 
din 2017, de care ne vom ocupa, titrează: 
„Greu de văzut. În permanentă mişcare 
e viitorul” (Yoda). Acest motto se va 
intersecta cu cel puţin un poem din 
carte, ceea ce dovedeşte că mottoul nu e 
nici întâmplător, nici uitat: „Nu pricepe 
trecutul./ Viitorul e complicat” (E 
complicat). 

Lectura poeziei lui Radu Andriescu 
îţi relevă că e compusă din câteva 


Grigore Chiper îşi subintitulează 
cea mai recentă carte a sa, 
„pseudojurna!”. Scrise între 1983 şi 
1984, în aparenţă sub efectul unor 


Grigore CHIPER 


dintr-un 


INIMA 


ingrediente preferate, mărcile poeziei 
sale. 

Remarcăm, în primul rând, într-o 
ordine aleatorie, secvențele de 
realitate frustă care apar în textele 
poetice. Spre deosebire de mulţi poeţi 
ai momentului, Radu Andriescu nu 
fetişizează realitatea, nu o transformă 
într-o magmă definitorie a poeziei sale. 
Cu alte cuvinte, prozopoemul nu este 
specialitatea sa. Îl interesează faptul 
existenţial, dar nu urmează întâmplarea 
în litera ei. 

Apoi, cadrul poeziei autorului ieşean 
este pe cât de tehnicizat, pe atât de 
elevat. Poezia driblează printre nume 
subtile, teorii în vogă, termeni speciali, 
invenţii proprii — toate situate lângă 
o ambianţă obişnuită, domestică sau 
ambalate într-un limbaj de care uzează 
literatura tehnico-SF. 

Mai există un procedeu îndrăgit, 
dar folosit fără ostentaţie: crearea 
unor finaluri asemănătoare cu un nou 
început, fixarea la sfârşit a unui vers 
ce indică o continuitate nesatisfăcută: 


sau Caius Dobrescu. Diferenţa e că 
actualul volum este populat doar de 
domnii Escu și Esca, un fel de mister 

şi missis Smith. În plus, volumul 

din 2016 dădea impresia de univers 
extrem de occidentalizat, garnisit cu 
toate însemnele caracteristice, o plasă 
americană care coborâse peste geografia 


Esca&Escu servesc drept variaţii 
literare pentru alte cupluri. De exemplu, 
perechea Voynich, autoarea cunoscutului 
roman Tăunul, şi anticarul, al cărui 
nume îl poartă enigmaticul manuscris, 
cu textul încă nedescifrat şi cu desene 
bizare de plante fără echivalent în lumea 
reală, reprezintă combustia pentru 
poemul său Esca rătăceşte. Apelul la 
lepton, bosonul Higgs sau Sheol apropie 

poezia lui Radu 


Radu Andriescu 


Gerul dintre ei 


locului. Aerul domestic 
este accentuat aici prin prezenţa acestui 
cuplu neordinar. 

Poemele lui Radu Andriescu 
sunt în fapt nişte decupaje dintr-o 
realitate compozită, care păstrează 
însă trăsăturile specifice auctoriale. 
Realitatea lui Esca&Escu este 
desfăşurată aidoma unui covor, iar 


Poezia lui Radu Andriescu adună poveşti în care 
primează jocul inventivității, faptul cultural, 
emanația intelectuală 


„Profa de română din sufletul ei/ 
cerea concizie şi claritate./ Tăcerea 
din cameră construia/ iluzii optice 
sau tactile,/ vârtejuri de vorbe tulburi, 
nemestecate./ Începea să trăiască” 
(Second Life). Forţând nota, titlul ar 
putea fi interpretat şi drept o prelungire 
în... altă viaţă. 

Ambele volume trimit la o suită 
de personaje, în jurul cărora se ţese 
pânza de păianjen. Bogdan Creţu 
a numit precedenta plachetă „un 
«roman» domestic” în descendența 
lui Mircea Ivănescu, Iustin Panţa 


Raft „Contrafort” 


declanşatori (cartea „Însemnările lui 
Malte Laurids Brigge” şi, mai târziu, ca 
o confirmare, Musil), în fond, autorii 
evocaţi desemnând, mai degrabă, 

o proximitate literară, textele lui se 
îndepărtează de formula jurnalului 
intim, structurând ceea ce aş numi o 
proză de idei şi, mai ales, o poetică a 
fragmentului, ca în toată literatura 
generaţiei '80. Epoca era, încă o 

dată, la Bucureşti şi Chişinău, una a 
„debandadei de sistem”, într-un „regim 
eminamente dictatorial”. 

Aceasta este imaginea care tutelează 
umanitatea din cartea lui Grigore 
Chiper, un poet care, la debutul său, 
descoperea, iată, în proza de idei, 
antenele poeziei înalte; „Piese dintr-un 
puzzle” împlineşte profilul unuia dintre 
poeţii remarcabili din actualitatea 
noastră literară. (Ioan Holban) 


Ana DRUŢĂ 


proiectarea pe un fundal cultural 
imprimă poeziei relief şi profunzime, 
încât finalurile deschise sunt 

astfel justificate în această saga 
postmodernistă. Ludicul face parte din 
croiala poemului, fiind redat îndeosebi 
prin tonalitatea jovială şi ritmul 
dinamic, dar şi printr-o schimbare 
inopinată a planurilor de reprezentare: 
„Avea nevoie de o tablă neagră/ şi cretă 
de multe culori./ Sau de o tablă albă 

cu markere colorate./ Mergea şi un 
PowerPoint”. 

Poezia lui Radu Andriescu se înscrie 
în trendul contemporan prin aceste 
poveşti adunate în jurul unor personaje. 
În poveştile sale primează jocul 
inventivităţii, faptul cultural, emanaţia 
intelectuală. Uneori, luat de valul 
intempestiv al imaginaţiei, este dus spre 
zone ale absurdului. Epicul său jucăuş, 
împins ușor spre margini ale grotescului, 
îmi aminteşte de proza scurtă a lui 
George Cuşnarencu din perioada 
sa optzecistă. Iată, bunăoară, scena 
întâlnirii dintre cei doi protagoniști: 
„Nimeni n-o ştia, la Filo./ Era virgină, 
cultural./ Căuta un loc sub soare./ 

Avea idei clare, avea ontologie.// Un 
bărbat potrivit în vorbă şi-n fapt/ ar fi 
corespuns ontologiei de fată deşteaptă./ 
Escu a intrat în viaţa ei/ ca o maşină de 
spălat/ în care pui prea mult detergent.// 
Toată viaţa, după facultate,/ a iubit 
mirosul de balsam al rufelor spălate/ 
pe creierul lui. A fost şi-un divorţ, / o 
regăsire, lacrămi, firide în suflet./ Au 
fost de toate” (Viaţa, all inclusive). 
Observațiile sau amintirile sale sunt 
transcrise sub formă de farsă. 


Când nu mai e aer 


Andriescu de însuși 
manuscrisul invocat 
mai sus ca potenţial 
model poetic. 

Poemele sunt 
descriptive, pline 
de enumeraţii. 
Deliciul îl face 
însă comentariul 
fin, livresc, doct, 
intelectualist. Textul 
său e o construcţie 
cerebrală, bazată 
pe aglomerare de 
detalii. Uneori ai 
impresia că poemul 
ar fi putut sfârşi mai 
devreme sau după 
oricare strofă, dar 
poetul insistă pe un 
anumit grad de complexitate a textului. 
Toate poemele au aproximativ aceeaşi 
lungime, cu excepţiile de rigoare. 

Poezia lui Radu Andriescu nu 
este doar intelectual-cerebrală, ci 
şi conceptuală. Dincolo de vertijul 
teoriilor în care este implicat cuplul, 
unele concepte separate se transformă 
în laitmotive poetizate. De pildă, lucrul 
este detaşat şi descris ca motiv abstract: 
„Într-una din dimineţi a făcut ordine/ în 
colţul lor de plajă./ A aşezat lucrul mai 
bine, între ei” (Săgeata); „Ciufilor pare 
să li se fi stricat ceasul interior./ Lucrul 
de la mijloc a rămas necitit” (Pisi) ş.a. 

Să cităm totuşi un poem în întregime 
pentru a da posibilitate autorului să 
se expună singur: „Escu încearcă să 
recupereze persoana întâi./ Ar vrea 
o concluzie stenică, la volum./ Ar 
mai vrea să iasă din personaj.// Şi-a 
pus mari speranţe în mini-vacanţa/ 
de ziua naţională. S-a întâmplat/ să 
nimerească la pensiunea unei estoniene/ 
care levitează seara prin ninsoare, / 
între saună şi piscina îngheţată.// Şi-a 
pierdut nopţile într-un soi de man cave,/ 
discutând despre managementul prost/ 
al literaturii. A glumit cu americanul 
mărunt/ din Spokane,/ student la 
drumuri şi poduri, în Florenţa,/ care-a 
luat la pumni un urs, lângă Braşov.// 
S-a înghesuit cu cea mică în telecabină./ 
Înfăşurat într-un fular negru,/ a 
contemplat îndelung, pe Tâmpa,/ un 
militar camuflat” (Tâmpa). Este de faţă 
esenţa poeziei lui Radu Andriescu, chiar 
dacă lipsesc notele de tratat medieval, 
prezente în numeroase texte. 

Lectura reprezintă una dintre sursele 
masive de inspiraţie ale poeziei lui Radu 
Andriescu, iar excerptările livreşti sunt 
puse la baza materiei poetice. O viziune 
scientist-alchimică în combinaţie cu 
realităţi de strictă actualitate imprimă 
nota distinctivă unui discurs poetic 
dens, coerent şi original. 


Radu Andriescu 


Radu Andriescu, Când nu mai 
e aer, Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2016 

Radu Andriescu, Gerul dintre ei, 
Casa de Editură Max Blecher, Bistriţa, 
2017 
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Cartea de istorie 


Cum este, de fapt, 
România? O critică 


m încheiat lectura ultimului 
volum coordonat de dl Vintilă 
ihăilescu cu sentimente 
amestecate. Textele reunite în el sînt 
interesante şi bine scrise, iar subiectul 
lor — reductibil, grosso modo, la intens 


de 


Alexandru-Florin Platon 


dezbătuta chestiune a „identităţii” 
româneşti (cu sau fără ghilimele) — 
este pasionant. Nu mai spun şi cît de 
actual. Problema cărţii — aşa cum o 
văd eu — este în altă parte: anume, 

în inconsecvenţa cu care apără 
coordonatorul şi o parte din autori teza 
(şi ea discutabilă) evocată de subtitlul 
volumului. Să mă explic. 

Cartea a fost concepută ca o replică 
la celebrul eseu din 2013 al dlui Boia, 
De ce este România altfel? Acesta 
fusese prilejuit de evenimentul politic 
din anul precedent (referendumul 
pentru demiterea președintelui 
Băsescu), care împărţise România în 
două tabere. Premisa autorului era că 
ceea ce se întîmplase atunci nu avea 
nimic paradoxal, întreaga istorie a 
românilor aflîndu-se sub semnul unui 
„altfel” structural. Cartea dlui Boia îi 
trecea în revistă ipostazele istorice. 

Exact această premisă i-a fost 
reproșată autorului de toţi comentatorii 
volumului (şi de subsemnatul, în 
revista de faţă). A făcut-o, atunci, şi dl 
Mihăilescu, iar observaţiile sale critice 
sînt reluate şi dezvoltate în „Cuvîntul 
înainte” de acum. 

DI Mihăilescu scrie că principala 
motivaţie a cărţii de faţă „a fost o 
reticenţă principială și strategică 
față de fenomenul public al 
excepţionalismului din România 
actuală” (p. 6). Adevăratul subiect al 
întregii discuţii declanșate de eseul 
dlui Boia nu era „excepţionalismul”, 
ca atare, „legitimat public” de istoricul 
bucureştean în varianta sa cea mai 
„neagră”. Acesta trebuia să fie — scrie dl 
Mihăilescu — „fenomenul social (subl. 
aut.)” „exprimat şi validat” de această 
particularitate a imaginii de sine a 
românilor (p. 6). Ţinta cercetării se 
cuvenea, prin urmare, schimbată, iar 
explorarea adîncită. Este ceea ce şi-a 
propus coordonatorul prin acest volum. 

Nu mi se pare însă că autorul- 
editor respectă succesiunea „paşilor” 
anunţaţi în introducere. Pe de o parte, 
dl Mihăilescu ia de bună (totuşi!) 
existenţa unui „excepţionalism” 


românesc în epoca modernă, „cerînd” 
autorilor prezenţi în carte să-i 
documenteze avatarurile. Pe de altă 
parte, ia distanţă faţă de propria-i 
teză, afirmînd că nici el, nici autorii nu 
şi-au propus să ajungă „la un consens 
asupra naturii excepţionalismului 
în general şi a celui românesc în 
particular”, un „discurs care presupune 
mai degrabă o judecată de valoare 
asupra realităţilor sociale decît o 
descriere a acestora”. „Nu diversitatea 
culturală — continuă dl Mihăilescu —, 
nu diferenţele inevitabile constituie 
obiectul discursului excepţionalist, 
ci în primul rînd evaluarea electivă a 
acestora” (p. 7). Din acest unghi însă, 
totul este „excepţionalism”. Totul şi ... 
nimic, pentru că atunci cînd e vorba 
de o identitate colectivă, „evaluarea 
electivă” este, aşa-zicînd, universală: 
ea priveşte şi originile, şi „devenirea” 
istorică, şi modul de viaţă, şi geografia 
— pînă la urmă totul. Nimic nu scapă 
acestei (auto)exaltări mitografice prin 
care se legitimează toate (sublinierea 
mea) „identitățile competitive într-un 
spaţiu concurenţial definit” (p. 46). 
Inconsecvenţa — de care vorbeam 
— în apărarea tezei cărţii provine, 
mi se pare, tocmai din această 
neclaritate conceptuală. Din două 


de dl Cătălin Augustin Stoica, şi 
consideraţiile dlui Marius Turda despre 
eugenismul românesc interbelic, care 
nu se defineşte — sugerează autorul 
— în termenii „excepţionalităţii”, ci ai 
unor simple particularităţi locale. 

La polul opus îmi pare că se situează 
studiul semnat de dnii Mirel Bănică 
şi Vintilă Mihăilescu despre Biserica 
Ortodoxă Română (Secularizarea, un 
«decalaj» religios al societăţii noastre? 
Cazul Bisericii Ortodoxe Române). 
Textul reprezintă una din cele mai 
elaborate analize ale fenomenului 
religios din România 


mai important — nici nu este percepută 
ca marcînd vreo diferenţă, de orice fel. 
Acelaşi reproş, al supralicitării, 
pe alocuri, a „excepţionalismului”, 
l-aş aduce şi studiului dlui Valentin 
Naumescu (La marginea imperiilor, la 
intersecția lumilor. Un exceptionalism 
geopolitic românesc?) — care afirmă 
că aşezarea geografică şi politică a 
românilor „este şi nu este” excepţională 
(p. 88) — şi, de asemenea, tezei apărate 
de dl Mihăilescu că am putea vorbi 
de un „excepţionalism” al Ţăranului 
Român, oglindit de ridicarea acestuia 
în discursul naţional la rangul unui 


actuală pe care le- 
am citit în ultimul 
timp. Nu cred, însă, 
că premisa studiului 
— „BOR constituie și 


Volum coordonat de 


Vintilă Mihăilescu 


DE CE ESTE ROMÂNIA 


arhetip al „primitivului” 
sau al „autohtonului” 
(Excepţionalismul 
Ţăranului Român. 
Prezenţa unei absenţe). 


un excelent studiu de ASTFEL? Această tipologie binară 
caz pentru a înţelege Watarurile mi se pare perfect 
logica discursului excepționalismului românesc verosimilă. Totuşi, de 


excepţionalist, 
precum şi efectele, 

pe termen mediu şi 
lung, ale dramatizării 
emoţionale şi 
normative ale 
excepţiei” (p. 128) — 
se susţine. În primul 
rînd, nu se înţelege 
prea bine de cînd ar data acest discurs. 
Autorii afirmă că „începuturile” sale, 
în „noua” sa ipostază (a existat şi un 
discurs mai... vechi?), pot fi fixate, 

„cu aproximaţie”, „la începutul anilor 
2000” (p. 128), cu prilejul discuţiilor 
din spaţiul public, suscitate de 
„prezenţa icoanelor şi a simbolurilor 
religioase în sălile de clasă” şi de 
calitatea manualelor de religie. 
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Un volum-replică la celebrul eseu din 2013 al lui 
Lucian Boia „De ce este România altfel?” 


una: ori „excepţionalismul” există ca 

o particularitate distinctivă, asumată 
şi interiorizată, a „sinelui colectiv”, 

iar avatarurile sale pot fi urmărite şi 
analizate sistematic; ori este numai o 
„judecată de valoare” generică, aplicată 
fără discriminare (sau intrinsecă) 
tuturor aspectelor care compun o 
mitologie naţională şi atunci nu este 
decît o banală specificitate „electivă”. 
Nu e, de aceea, de mirare că, deşi 

ar fi trebuit să trateze „avatarurile 
excepţionalismului românesc în 
general” (p. 7), studiile incluse în volum 
fie nu au găsit nimic „excepţional” 

în fenomenele (aspectele) de care se 
ocupă, fie, forţînd nota, au identificat 
„excepţionalismul!” acolo unde acesta 
nu există. 

Din prima categorie face parte 
studiul foarte bine articulat teoretic 
al dlui Emanuel Copilaş (Naţional- 
comunismul ca excepționalism? 

O punere în perspectivă). „Cît de 
«altfel» a fost comunismul românesc 
în varianta sa naţională?” se întreabă 
autorul. Și răspunde: „consider 

că naţional-comunismul nu a fost 
«excepţional». El a fost şi rămîne unic, 
aşa cum este orice discurs naţional...; 
dar este departe de a fi reprezentat 

o excepţie” (p. 243). Tot aici se 
înscriu textul despre „capitalismul 
postcomunist à la roumaine”, semnat 


„Victima” acestui discurs ar fi BOR, pe 
seama căreia sînt puse atitudini, luări 
de poziţie sau, dimpotrivă, pasivităţi şi 
refuzuri incompatibile cu secularizarea 
societăţilor europene contemporane. 
Ar fi vorba, aşadar, de un accentuat 
„conservatorism”, la limită, retrograd, 
în contrast flagrant — dacă înţeleg 
bine — cu spiritul de acomodare şi 
compromis al altor biserici, mai 
permeabile faţă de valorile occidentale 
(p. 140). Impresia mea însă e că aici 
nu avem nimic „excepţiona!”. Nici 
ierarhia BOR, preoţii sau enoriaşii 
ataşaţi tradiţiei, nici adversarii acestui 
ethos nu vorbesc, atunci cînd critică 
poziţiile adversarului, în termenii 
unei „specificităţi” ieşite din comun. 
Mult mai banal, cred, este vorba de o 
ofensivă ideologică a Bisericii, căreia 

i se opun adepţii — moderați sau 
radicali — ai secularismului. De ce ar 
fi „excepţională” această ofensivă? 

Şi în raport cu ce? Ca un spectator 

al spaţiului public, nu mi se pare 

că poziţiile BOR ar fi percepute de 
criticii lor „ca un «excepţionalism al 
înapoierii” sau — de către apologeţii 
Bisericii — ca unul al „păstrării demne 
a unei moşteniri neîntrerupte şi 
exemplare” a tradiţiei (p. 161). Este 
vorba numai de o confruntare a 
valorilor şi principiilor, care nu are 
nimic aparte şi — ceea ce este încă şi 


ce ar fi ea expresia unui 
„excepţionalism” şi nu 

a unei „exemplarităţi” 
autohtone, comună tuturor 
curentelor și tendinţelor 
conservatoare din 
România ultimului sfert 

al secolului al XIX-lea şi 
primei jumătăţi a secolului 
XX? 

Unica validare a tezei volumului 
despre avatarurile excepționalismului 
românesc o aduce, în mod convingător, 
studiul foarte bun al dlui Octavian 
Groza („Trupul ţării”: determinism 
şi exceptionalism geografic sau 
România de la astfel la altfel”). Abia 
aici, în discursul geografic organicist 
despre „armonia neobişnuită” a 
spaţiului românesc, dezvoltat de 
Simion Mehedinţi şi contemporanii 
săi, se poate observa o tentativă 
clară de fabricare a unei (așa-zise) 
particularităţi pur româneşti a 
identităţii colective, care a trecut fără 
vreo schimbare — cum notează autorul 
— şi în manualele de geografie din 
perioada comunistă. 

Nu am loc să aduc alte argumente 
contrare premisei de la care porneşte 
cartea. Dator sînt, totuși, să spun, în 
încheiere, că toate textele ei, inclusiv 
cele pe care nu le-am menţionat 
(despre „epocalismul interbelic”, al 
dlui Ionuţ Butoi, dialogul despre 
„Ssupraadaptabilitatea românească”, 
dintre Vintilă Mihăilescu, Alfred 
Dumitrescu şi Ştefania Dumitrescu, 
şi, îndeosebi, epilogul semnat tot 
de coordonator), sînt demne de tot 
interesul prin modul cum interpretează 
unele aspecte ale modernizării 
româneşti şi discursul despre acest 
proces. Un istoric (cum sînt şi eu) are 
întotdeauna de cîştigat din dialogul 
interdisciplinar (mai ales cu sociologia 
şi geografia), atunci cînd încearcă să 
identifice în trecutul naţional ce este 
„altfel” sau — cel mai adesea — „astfel”. 


De ce este România astfel? 
Avatarurile excepționalismului 
românesc. Volum coordonat de 
Vintilă Mihăilescu, Iaşi, Editura 
Polirom, 2017 
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Eugenia Bulat 
E] 


XXX 


— Cum e posibil, Donna, ca o ţară să fie sufocată de însuşi 


Statul său?... Cum e posibil ca acest stat să se hrănească cu 
sângele propriului popor?! 

— Întâi de toate, Alter, Ţara Teilor nu este, cu adevărat, 
o ţară, ea nu este decât o provincie a Ţării Munţilor Mari. 
Ursoaica din Urali şi Marele Descreierat german i-au dat 


această identitate ca să justifice furtul comis şi interesele lor 


geopolitice. 

— Şi în al doilea rând?... 

— Un organism bolnav şi mutilat nu poate genera 
structuri sănătoase, Alter, — e un fel de cangrenă socială. 

— Dar această fugă, acest exod din Ţara Teilor este şi un 
fel de moarte civică, eşti de acord, Donna? 

— Aşa e. 

— Îmi poţi descrie starea?... 

— E o dublă anulare, Alter, — din afară şi din interior, — 
un gol. 

— Dar tu spui acest lucru reieşind dintr-o experienţă 
limitată, din una care s-a consumat în Lumea Paralelă, 
Donna! Oare pot fi percepute toate acestea la o margine de 
Agora?... 

— Marginea reflectă Centrul, mişcarea întregului, Alter, 
care, in extremis, poate fi perceput şi ca un mare deşert. 
Înțeleptul din Vest zice de un „spasm istoric”. „Corpul 


deşertului” — spune el — nu este doar un „corp vid”, ci însuşi 


„corpul vidului” (!). În sfârşit, cică, acesta ar fi „sfârşitul 
istoriei”, Alter! 


— Este posibil, Donna, ca noi să fi început acest drum spre 


Vest chiar la „sfârşitul istoriei”?... 

— Părerea Înţeleptului din Vest este una de extremă, 
Alter, dar noi trebuie să ţinem cont de ea. Spectrul culorilor 
nu s-a limitat niciodată la alb şi negru. 


E ca şi cum toţi ar fi morţi 
şi ar merge pe ape. 
E ca şi cum tu eşti printre ei 
şi priveşti din cer. 
E ca şi cum ai gândi: 
— Ce straniu, morţii aceştia vorbesc, 
râd şi visează; 
braţele lor şi picioarele lor sunt vii 
şi se mişcă. 
Ce straniu... 
— Cum se face că mergeţi pe ape, — întrebi, — 
morţi aşa precum sunteţi?... 
— Cum de puteţi să gândiţi, să visaţi?... 
Ochii voştri privesc, gura voastră vorbeşte, 
sufletul suferă... 
Au nu ştiţi că de mult sunteţi morţi?!... 


Îţi surâd toţi în cor. 


Ochii tăi au adânc de privire, 
limba cuvinte, 
sufletul vise... 

E straniu, ridicol, e o nebunie!... 


Noi ne numim Esteban — te gândeşti. — 
Când va fi să ajungem pe țărm, 
regăsi-ne-vor fiii. 
Nici o cămașă 
nu va mai fi pentru noi, 
pentru drumul din urmă; 
nici un linţoliu care-ar putea 
tristețea să-ncapă... 
— Aceştia sunt morții noştri, — 
vor spune cu toţii în cor, — 
cei mai frumoşi morţi din lume! 


Imigranții... 


Piatra de Ca’ Vendramin. 
Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter 


Al treilea jurnal al unui evadat din Est 


XXX 


— Eşti obsedată de tema exodului, Donna. 
— Nu e posibil altfel, când eşti în chiar miezul 


fenomenului. Şi apoi, e o temă pe care se pot scrie disertaţii, 


Alter! 

— 2... 

— Exodul şi identitatea naţională, exodul şi identitatea 
interioară, globalizarea şi erupțiile feudale în mileniul al 
treilea şi tot aşa. 

— Apropo de „erupțiile feudale”. De câte ori te-am văzut, 
Donna, surâzând sceptic la auzul multor peroraţii despre 
drepturile omului, lansate la TV! 

— Nu ai cum să nu devii sceptic, când înşişi apărătorii 
Legii recunosc frecvent: „Din păcate, nu vă putem face 
Dreptate, locuiţi într-o Lume Paralelă.” 

— Şi atunci?!... 

— Şi atunci, în Occident, Femeia din Est este silită 
să devină Martor al Morţii, să locuiască în claustrare, 
necunoscând nimic despre implicaţiile dezastruoase pe 
care le poate avea asupra sănătăţii sale această nefastă 
combinaţie. 

— Ar trebui să se întoarcă imediat acasă, Donna!... 

— Şi ce o aşteaptă acasă, Alter?... 

— Da, aşa e. Îmi spunea cineva: „Să-ţi scuipi sufletul se 
găseşte și acasă, doar că nu te plăteşte nimeni!” 

— Tocmai. Îmi povesteşte o amică, întoarsă de curând 
din Țara Teilor: „Am spus prietenelor mele: «Întoarceți-vă 
acasă doar ca să muriţi!»” 

— O, Doamne, Donna!... 

— Acesta e destinul anelor* noastre, Alter, — fiinţe de 
sacrificiu, cine ştie pentru cât timp... 

— Sunt ca sfintele despre care Înțeleptul din Vest spunea 
că „au consimţit să moară de vii”. 


A fost odată... 
Canal Grande curgea liniştit 
pe sub praguri; 
vechiul palat îmbrăţişa 
noua sclavie. 


Piatra de 
Ca' Vendramin 


Dialogurile | | 
străinei || | 
cu vechiul său || 


prieten Alter 


Vorbea o poetă și 
zburau îngeri, 

anele noastre ieşiseră-n soare 
din cimitire; 

cavouri sumbre rămas-au 
să legene morţii... 


Ce păsări naive anele-acestea 
sosite din Est: 

acolo unde nu poate fi 
scotocesc libertatea! 


Sărutaseră pomii 
când au ajuns, 
în crengile lor odihneau 
şi-atâtea din ele 
căzut-au în gol!... 


Ticsiţi de morţi, ochii lor 
slobozesc din adâncuri 
alţi ochi... 


E o tristă poveste, soră a mea, 
cei bogaţi însă, vezi, 


* Ana — nume propriu, simbol al sacrificiului, cu origini în 
balada „Mănăstirea Argeşului”; aici — nume comun pentru 
femeile din exod. 


îndrăgit-au mereu 
tablouri pictate cu sânge. 


O, lume modernă, 
paiaţă tu deghizată, 
precum un călău Evul Mediu 
din tine priveşte! 


Poveste de groază, 
carnaval tu grotesc, 
cu ane sărace, din Est — 
creatură prea stranie, da, 
cu capuri multiple, 
şolduri multiple, 
sânge fierbinte şi tânăr: 


Yeti sosit din siberii... 
XXX 


— Cum de ai putut să laşi Țara Teilor, Donna?... 
— Nu am lăsat-o, Alter, eu m-am aruncat în gol. Mă 


sufocam, era un orizont perfect închis. 


— Dar cum se poate ajunge la aşa ceva?... 

— De ce mă întrebi, Alter, când ştii bine de ce?... 

— Aş vrea să aud de la tine, Donna. 

— Bine, ţii minte poemul Apocalipsă sangvinică?... 


Atunci când l-am scris, simţeam de parcă se materializa 
în jurul meu un sânge anemic: lent, orb, ipocrit, obedient 
puterii. 


— Credeam cu disperare în sângele incandescent care mă 


traversa. A salva acest râu vital era pentru mine egal cu a 
rămâne în viaţă. 


— Acum nu mai crezi la fel?... 
— Cred şi acum că nu totul în viaţă se datorează în 


exclusivitate inteligenţei înnăscute. Temperamentul 
persoanei, caracterul sunt decisive. 


— Se demonstrează prin atâtea destine! 
— Cred că toate se supun unei întrebări esenţiale, Alter: te 


laşi, sau nu te laşi trăit. 


— Şi dacă nu te laşi trăit?... 
— Îți asumi consecinţele, Alter. 


Sentimentul acesta ciudat 
al originii tale... 

Pământul sub talpă — 
pufos precum norii, 

fără suflet copacii, 
distante şi florile... 


Cabală malefică străinia!... 
Verdele cel mai curat ireal e 

şi verde nici nu e, 
marea — o pânză din Aivazovski, 
cerul perfect — Michelangelo... 


Salcâmul bătrân doar, 
cu frunza-i săracă, 
ţi-e frate... 

Şi, printr-o stranie taină, — 


magnoliul... 


Ioan Holban: „Piatra de Ca' Vendramin” este 
una dintre cele mai frumoase şi substanţiale cărți 
de poezie din stricta noastră actualitate literară.” 
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Cosmograme 


Net, Facebook etc. 


u, cel care am avut lumină 
Ri peste cartea de citire 
abia din clasa a doua... (Azi, în 
era neonului, şi o astfel de amintire am: 
acel prim bec electric cu captiv-zglobiul 
său fluturaş de wolfram...) Deci, de la 
acel fluture de wolfram iată-mă postat 
în faţa display-ului. Nu-mi displace, 
recunosc. 
De la cincizeci de ani, iată-mă cu o 
postată de viaţă postată în acaparantul 
neant al internetului, ca şi internat adică 


Leo Butnaru 


în internatul celor curioşi, dornici de 
comunicare şi, poate, Doamne, ciudată 
(creştinească şi ea?) cuminecare. 


De altfel... 

Nu fi punctual, ci fii — poţi fi — 
„„Virgular, semi-exclamativ, semnul 
gârbovit, alias întrebător (mie, pe 
timpul studenţiei, îmi venea să spun: 
semnul întrebării şi ciocanului — acesta 
era logotipul tipului de partid unic şi 
buldog), sau, în genere, te poţi lipsi 
de semnele de punctuație, dar, sigur, 
intervin cvasi-sâsâitoare semnele de 
virgulaţie, — şi toate astea pentru a 
fi pus iar în situaţia de a constata că 
limbajul nu rezolvă nimic. De altfel, ca şi 
matematica. 


Portret colectiv 


„„„Şi acesta ţine de seria portretelor 
de grup cu unele din transfiguratele 
mele figuri de stil. Un portret cu zeițe şi 
doamne. Printre care — cam persiflanta 
Persefona învălmăşind umbrele cu vuiet 
asurzitor peste Styxul nămolos, astfel 
că, de teamă ca nu cumva... şefa morţii 
să abată asupra lui nălucile Infernului, 
Odiseu se întoarce la corabie sau, poate, 


ceva. Însă suprema libertate a cuvântului 
presupune că orice cuvânt liber poate 

să spună doar ceea ce-i este dat lui să 
spună şi nicidecum nu e liber să spună ce 
trebuie să spună alte cuvinte libere. 

În genere, libertatea cuvântului se 
formează şi din imposibilitatea unui 
cuvânt liber de a spune ce pot spune 
alte cuvinte. Cu alte cuvinte (libere) fie 
spus, libertatea cuvântului se formează 
din câte o parte de ne-libertate a tuturor 
cuvintelor libere, care nu sunt absolut 
libere să spună orice, decât ce le e dat 
să spună doar într-o strictă libertate 
personală sever (auto)reglementată. 

Iar libertăţile personale sever (auto) 
reglementate ale cuvintelor luate aparte 
alcătuiesc Universala Libertate a 
Cuvântului. 


Personaje la apelul Istoriei, frătii pe scenă şi sub 
scenă, şi o tăcere dumnezeiască în care simți 
Sufletul universal 


la Penelopa ce toarce, ţese, destramă. 

Apoi, mai spre marginea din dreapta, 
o doamnă care citeşte atent mersul 
trenurilor spre Moscova. O fi Anna 
Karenina?... Sau, poate, citeşte mersul 
trenurilor spre Paris, unde nuanțele 
diferă sensibil de la Mono la — Stereo 
Lisa, de la mono tip la — stereo tipă. 

„„.Și tot aşa mai departe, în dublă 
miză şi naivitate, în râvnă de aventuri 
şi epopei, trecute prin condei, întru 
refacere de Troie şi Pompei, revenite (sau 
doar râvnite?) în realitate, cu Persefone, 
Ane, Elise, Elene. Şi alte celebre femei. 

Iar astfel de portrete sunt învăluite 
transparenţe care se îmbrăţişează 
între ele, fără însă a fi o singură 
transparenţă, pe când infinit e 
numărul transparenţelor îmbrăţişate, 
întrepătrunse. Din acest motiv se 
întâmplă ca unii privitori să nu vadă 
un astfel de portret de grup, opacizat, 
din păcate, de prea multe transparenţe 
îmbrăţişate, suprapuse. 


Libertatea cuvântului 


Să pornim de la premisa că chiar 
cuvântul liber nu e liber să nu spună 
nimic, în el fiind ab ovo inclusă 
constrângerea de a spune obligatoriu 


Prin urmare, deoarece cuvântul 
libertate e liber să spună doar libertate 
şi nicidecum nu poate să spună ceea ce-i 
este dat să spună cuvântului captivitate 
care, la rândul său, este liber să spună 
doar captivitate, se poate conchide că 
tocmai din neputinţa cuvintelor apare 
imposibilitatea (nelibertatea) de a spune 
orice, care alcătuieşte de fapt libertatea 
cuvântului. 

Cu alte cuvinte, cuvântul liber are 
totuşi o parţială libertate a cuvântului. 


Omul şi istoria 

Omul nimeri din preistorie în 
(holbând ochii) prea istorie, în teroarea 
istoriei cu bizonii ei agresivi, dar — e 
drept — comestibili, necesari, fiind 
vânaţi sau vânători ei înşişi, încornoraţii, 
printre stânci, printre stejari, chiar 
printre ghețari. 

Şi iată că din prea istorie omul 
nimereşte, după spusa lui Fukuyama 
(cui îl are!), în sfârşitul istoriei, mai că 
în absenţa acesteia, ca şi cum rămânând 
bietul sapiens rătăcit, nefericit doar 
în geografie, în ceva cosmos de jur- 
împrejur, derutat, cu gândurile chircite, 
ciucur, omul istoric de-istoricizat, 
ajungând adică doar om geografic şi, în 


continuarea retragerii sale, ajungând 
pre-geografic, apoi a-geografic, ca praful. 


Braţe moarte 


Sufletul universal e alimentat de... sau 
alimentează el însuşi sufletele oamenilor, 
acestea — ca minusculi afluenţi ce vin 
sau pleacă, apoi seacă, în urma lor 
rămân braţe moarte, ramificații părăsite, 
alimentate numai la revărsări. 

Însă, după moarte, revărsările 
sufleteşti sunt excluse... Şi e secetă în 
Univers... 


Pe şi sub scenă 


Atât de mult se obişnuise cu actorul 
mare, dar cam uituc, care peste o replică- 
două din nou îi căuta ochii şi buzele în 
lucarna lui de la marginea scenei, şi el 
îi şoptea-sufla replica uitată de marele 
actor, pe care îl îndrăgise, cu care se 
împrietenise, ba chiar cu care se luaseră 
fraţi de cruce, sorbindu-şi ritualic câte un 
strop-două de sânge de la încheieturile 
mâinilor stângi, şi deja erau foarte 
apropiaţi, ca în rudenie, încât, când a fost 
ca marele actor să moară pe scenă, muri 
instantaneu și el, sufleorul, sub scenă, ca 
şi cum deja gata îngropat. 


Cuvinte în stepă 

Am călătorit prin stepa mongolă, 
unde distanţa dintre un cuvânt şi alt 
cuvânt este imensă, uneori de sute de 
kilometri depărtarea de la câteva cuvinte 
ce întreabă şi alte câteva cuvinte ce ar 
putea răspunde. Uneori poate fi mai 
mică distanţa dintre un herghelegiu şi 
alt herghelegiu, însă, dat fiind că aceşti 
herghelegii pot fi cumva certaţi înde ei de 
la alegerile păşunilor şi, poate, alegerile 
parlamentare, cuvintele lor pot fi mult 
mai îndepărtate unul de altul decât gurile 
care ar putea să le rostească. 

În nemărginita stepă mongolă, 
prelegerile de lingvistică sunt cu totul 
altele decât cele din localităţile mongole. 
Între iurte singuratice nomazii fac 
academia tăcerii sau a vorbitului cu sine, 
a cântecului gutural de zare albastră. 
Între iurte şi zări singuratice — de multe 
ori — abisuri (orizontale, cât văd ochii) 
de tăcere. De vedere mută. Acolo mi-a şi 
venit în gând... gândul că — spre limba 
maternă venim din limba paternă: 
Tăcerea (dumne)zeiască. 


rimul număr din acest an ia în 

dezbatere destinul culturilor 

naţionale în contextul 
globalizării: o temă care este supusă 
mereu unor revizuiri din perspectiva 
evenimentelor care zdruncină lumea. 
În editorialul său, intitulat „Valori 
specifice versus valori generale”, 
Valentina Tăzlăuanu, redactorul-şef 
al revistei, scrutează problema şi de 
la nivelul actantului: „Pentru un om 
al scrisului chestiunea se pune şi mai 
tranşant. Ca să persevereze în meserie, 
el trebuie să-şi schimbe uneori nu doar 
instrumentul de lucru şi de gândire, 
care este limba sa de-acasă, ci, din 
aceleaşi raţiuni de supravieţuire şi 
realizare profesională, şi o anume 
configuraţie a imaginarului artistic. Şi 
e de presupus că nu prea mulţi dintre 
ei izbutesc să facă faţă acestei situaţii.” 
Totuşi, continuă Valentina Tăzlăuanu: 
„Scriitorii cei mai traduşi (nu neapărat 
cei „canonici”), care ajung să fie şi cei 
mai citiţi și acceptaţi, îşi găsesc lesne 
drum spre cititorul de toate limbile, 
lucrările lor purtând din start o 


Revista revistelor 


„Sud-Est cultural” nr. 1/2017 


încărcătură intelectuală şi emoţională 
pe înțelesul tuturor.” Așa este, dar să 
nu uităm că traducerea în alte limbi se 
dovedeşte dificilă pentru literaturile 
„Mici”, cum e literatura română din 
Basarabia, care-şi găseşte anevoios 
specialişti în străinătate dornici să 

o promoveze. Aşa încât... fiecare cu 
„globalizarea” lui. 

Eugen Lungu dezvoltă tema într- 
un amplu eseu — un „scrin” plin de 
referinţe şi probe ale melting-potului 
cultural în care trăim —, însă lasă în 
suspans destinul limbilor naţionale, 
care pare foarte nesigur în orizontul 
următorului mileniu. Cu alte opinii, 
în cadrul unei anchete ad-hoc, vin 
Vladimir Beşleagă, Gheorghe Erizanu 
şi Adrian Ciubotaru. 


Mircea V. Ciobanu 
trece în revistă, 
în stilu-i laborios, 
bine cunoscut, 
cărţile anului 
2016 din literatura 
basarabeană. Lucia 
Turcanu analizează 
volumul hermeneutic 
al lui Adrian 
Ciubotaru „Sfârşit de 
secol” românesc..., i 
consacrat 
decadentismului 
literar. Leo Butnaru 
vorbeşte, într-un ( 
interviu realizat de 


CO ur a le 


Revistă trimestrială 
de artă, cultură și civilizatie 


-EST 


„poezia strictului necesar”. Adrian 
Ciubotaru face profilul critic al lui 
Vitalie Ciobanu, pornind de la volumul 
acestuia Scribul în grădina fermecată 
(Ed. Arc, 2014). Dialog între poete: 
Irina Nechit — Doina Ioanid. Poezie 
de Emilian Galaicu-Păun şi Virgil 
Botnaru. Proză de Anatol Rurac 
(artistul plastic, nu 
altcineva!). Teatru de 
Kerry Hardie, poetă și 
romancieră irlandeză 

— text tradus de Marcel 
Gherman. 

Admirabil, dacă nu 
eroic, efortul colegilor 
noştri de la Sud-Est 
cultural de a scoate 
o revistă de înaltă 
ţinută intelectuală şi 
deschidere universală în 
condiţii vitrege, condiţii 
care au lovit crunt şi alte 
reviste basarabene. 


Nina SCUTARU 


2017/1 


Silviu Băcăuanu- 
Neamţ, despre 


O 
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O dezvrățire! 
Tu, adică eu 


ud tot mai des, într-o cursă a 
adjudecării definitive, termenii 
arginal, periferic, însă nu 
pot să nu observ că ei au fost pe nedrept 


Alexandru Tabac 
Ea == SEE E a | 


confiscaţi şi împinși egoist către o zonă 
profund ideologizată. Din ei se face astăzi, 
acolo unde nu este cazul, un amăgitor 
titlu de glorie. Să spui despre cutare 
scriitor că e marginal ar putea însemna 
cel puţin două lucruri — o dată îşi face 
loc interpretarea clasică, un scriitor 
neînsemnat, minor, lipsit de profunzime 
şi valoare estetică, iar a doua oară — un 
scriitor ce tratează teme marginale, 
neobservate de alţii, în răspăr cu moda 
vremii şi care îşi duce existenţa departe 
de zgomotul furios al expunerii publice. 
Sunt suficiente exemple pentru a ilustra 
ambele situaţii, însă aş vrea să ne oprim 
la marginalitatea discretă, tematică, 
sinceră şi lipsită de orice vibraţie orgolios- 
demonstrativă. 

Ce ar face un om obişnuit în clipa 
în care ar afla că are cancer? Dar un 
scriitor? Răspunsul deloc evaziv, ci direct, 
abrupt, fără pavoazări alintate pe care ni-l 
dă Lucian Dan Teodorovici este următorul 
— serie o carte! O terapie prin scris şi o 
confirmare a vieţii, chiar dacă aceasta se 
desfăşoară în condiţii extreme, acolo unde 
fragilitatea psihică este o normă şi nu o 
excepţie. Vom citi o carte despre eşecul 
scrierii unui roman şi transformarea 
reuşită a acestui eşec într-o altă carte cu 
accente autobiografice şi irizări ficționale. 
Cel care cheamă câinii, explicaţia 
aluzivă a titlului o regăsim în paginile 
textului, dar suntem siguri că la mijloc 
e vorba şi de o metaforă mai largă, nu se 
poate altfel, suprapune şi amestecă cu o 
sinceritate (iarăşi) dezarmantă pagini de 
jurnal (timpul real) cu reflecţii estetice, 
amintiri declanşate întâmplător sau sub 
autoritatea unor stimuli externi, asociaţii 
livreşti sau simple fişe de observaţie. 

Autorul nu se lamentează, nu-şi 
pierde cumpătul, ci reuşeşte chiar o 
detaşare surprinzătoare şi amuzantă 
față de propriul trup şi față de propria-i 
boală. Trecut prin furcile caudine ale 
sistemului de sănătate românesc, Lucian 
Dan Teodorovici povesteşte cu haz, dar 
şi cu amărăciunea inevitabilă parcursul 
său prin clinicile ieşene, promisiunile 
onctuoase şi doldora de aplomb ale 
doctorilor, apoi eschivele nevertebrate ale 
aceloraşi personaje. Totuşi, vocea cărţii 
nu condamnă, nu-şi strigă disperarea 
apocaliptic, ci mai degrabă urmăreşte 
(mirată, contrariată, amuzată) şi trage 
concluzii personale, care ajung în 
pagină sub forma unor notații filtrate 
prin comicul de situaţie şi supuse unei 
concepţii narative, des invocate în text. 

Cartea a fost scrisă în doar câteva 
luni, de la aflarea diagnosticului până la 
vindecare, iar în timp ce o scrie Lucian 


Dan Teodorovici ne face şi un serviciu, 
o comentează — [...] îmi caut libertatea 
de a-mi privi scrierea ca pe-un roman 
autobiografic, construit mai degrabă 
pe obsesii, bucurii, temeri şi speranţe 
decât pe o structură temporală. (p. 186) 
Îşi reciteşte frazele, expresiile, le reia 
acolo unde e cazul şi marchează cu ele 
imposibilitatea exprimării absolute, ca 
şi cum am putea aduce în discuţie nu 
doar limitele interpretării, ci şi limitele 
scriiturii. Textul trece natural, fără 
fluctuații bruşte, de la preocupările 
personale la unele de ordin general, dar 
care ne-au afectat mai mult sau mai puţin 
— alegerile din SUA, cele din R. Moldova, 
efectul Brexit-ului, atentatele teroriste, 
apucăturile liberale ale unor lideri est- 
europeni, toate îşi găsesc ecou în siajul 
confesiunii. Prin ele autorul își dublează 
mărturia cu un comentariu atent şi subtil. 
Schimbare de registru. Pentru că 
ai păstrat niște vinovate reminiscenţe 
adolescentine ce ating proiecția 
nenaturală pe care şcoala, cu o 
insistentă grijă, ţi-o induce atunci când 


cauzalităţi, printre care strecoară reflecţii 
etice, preocupări anatomice, observaţii 
religioase. O poveste despre oglinzi, 
spune textul la un moment dat, acolo 
unde apar scene din copilărie, priviri 
aruncate furtiv peste umăr, alternative 
la cotidian, cum ar fi jocul Clash of 
Clans, jucat cu nerv şi voluptate, un fel 
de viaţă virtuală şi paralelă, aşa cum „[...] 
literatura însăşi nu e pentru scriitor 
decât tot un mod de a-şi crea, activ, 
iluzia unor vieţi paralele”. (p.183) 
Asistăm la „facerea” 


literare”, dar sunt unite de zbuciumul 
interior, de teamă şi apoi eliberare. 
Iar pentru final vă propun un fragment 
din carte, nu îi aparţine scriitorului, 
e un monolog dintr-un film iranian, 
plasat acolo dintr-un motiv mai mult 
decât literar — „Era chiar după ce m-am 
căsătorit. Aveam tot felul de necazuri. 
Eram aşa de sătul, încât am decis să- 
mi închei socotelile cu toate. Într-o 
dimineaţă, înaintea zorilor, mi-am pus 
o funie în maşină. Eram hotărât, voiam 
să mă omor... Am pornit 


textului, el e scris sub 
ochii noştri dintr-o 
mulţime de alte 
„desfaceri”, iar „facerea” e 
concomitent explicată de 
parcă autorul ar trimite 
„scrisori către un tânăr 
romancier”. Şi peste 
osatura textului se aşază 
cărnos expresii inofensive, 
dar care într-un spital 
oncologic îşi pierd 
inocenţa — „Vai, dar ce 
cancer e aici, nu ştiu cum 
rezistaţi!”, empatii pline 
de tristeţe, haz de necaz, 
dispute arţăgoase şi 
contre maliţioase, o aluzie 
„maestroasă” la un incomparabil roman 
rusesc, drama personală în oglinda 
dramei planetare, exerciţii de ficţiune 
urmate de reveniri mundane, demitizare 


O carte despre eşecul scrierii unui roman şi 
transformarea acestui eşec într-o altă carte 


te familiarizează cu romantismul şi cu 
amplitudinea deşirată a geniului de secol 
XIX, ceva din această imagine iconodulă 
se răsfrânge automat asupra oricărui 
scriitor. Şi pare de necrezut că un scriitor 
important al literaturii române (să ne 
amintim de excelentul Matei Brunul, ce 
va fi publicat în SUA şi Marea Britanie 
cu un text pe copertă de David Lodge) 
trece prin aceleaşi suplicii generate de 
proasta administrare spitalicească şi de 
indiferența asasină a unora (deși la Cluj 

a fost altfel, suntem atenţionaţi discret) 
şi nu cade în păcatul generalizării lipsite 
de nuanţe, din contra, feliază realitatea 
cu grijă, ici o prietenie dezangajată şi 

un sacrificiu dezinteresat, colo nişte 
comportamente precare, găunoase, în altă 
parte câteva proiecţii hâde, pe care textul 
ni le relevă în scurte istorisiri cu efect 
literar şi tâlc. 

De unde a pornit acest demers 
scriitoricesc, ce raţiuni lăuntrice l-au 
împins spre suprafaţă?, — „[...]sprijinită 
de un stâlp de metal, printre gunoaie, 

o pancartă măcar stranie, atât de 
neaşteptată şi de nepotrivită prin 
mesajul scris pe ea cu litere mari, mov, 
pe fond negru. Writing is the only 
way of life”. O imagine ademenitoare, 
care-l va urmări continuu şi la care va 
face deseori referire. O coincidenţă bizară 
declanşează un proiect literar, îl justifică, 
cu toate că cel care scrie trăieşte uneori 
„ruşinea de a fi scriitor”. 

Pentru Lucian Dan Teodorovici boala 
pare mai exact un pretext pentru a scrie 
o carte, o şi spune de altfel, şi pe măsură 
ce scrie, pe măsură ce trec şi curele de 
chimioterapie, autorul face tot posibilul 
să o bagatelizeze, să o minimalizeze, chiar 
să o ridiculizeze — „[...] amărâtul ăsta de 
cancer caraghios şi răsuflat, strecurat şi 
el printre cancerele serioase ale lumii”. 
(p. 153) Cu o colecţie de boli deloc de 
neglijat, LDT include în povestea sa 
bunicii, mama, după care începe să ţeasă 
istorii, să creioneze relaţii, să dezlege 


şi dezvrăjire atunci când scrie despre 
condiţia scriitorului. În final ajungem la 
concluzia că e o carte prea puţin despre 
boala unui om, cât despre multiplele 
ipostaze ale condiţiei umane şi bineînţeles 
o declaraţie de fidelitate adresată 
literaturii. Cel care cheamă câinii 
începe şi sfârşeşte cu două fragmente care 
nu au o legătură directă cu restul textului, 
ele vin din „folder-ul meu cu eşecuri 


spre Mianeh. Asta se 
întâmpla în 1960. Am 
ajuns la o plantație de 
duzi. Am oprit acolo. 
Încă era întuneric. Am 
aruncat funia peste 
crengile unui copac, 
dar nu s-a agăţat. Am 
încercat o dată, de două 
ori, dar fără niciun folos. 
Aşa că m-am căţărat 
în copac şi am legat 
strâns funia. Atunci am 
simțit ceva moale sub 
mână. Dude. Dude dulci, 
delicioase. Am mâncat 
una. Era zemoasă. Apoi 
o alta, pe urmă o a treia. 
Am observat că soarele se ivea deasupra 
piscurilor. Și încă ce soare, ce peisaj, câtă 
verdeață! Deodată, am auzit nişte copii 
îndreptându-se spre şcoală. S-au oprit 
pentru a se uita la mine. M-au rugat să 
scutur copacul. Dudele au căzut, iar ei 
le-au mâncat. M-am bucurat. Apoi am 
cules nişte dude pentru a le duce acasă. 
Soţia mea încă dormea. Când s-a trezit a 
mâncat şi ea dude. Şi i-au plăcut şi ei.” 
„M-a impresionat într-atât monologul 
ăsta, încât mi-am dorit încă de când” am 
citit cartea „să-l pot plasa, cândva, într- 
un comentariu. 


Lucian Dan Teodorovici, Cel care 
cheamă câinii, Editura Polirom, 2017, 
264 pag. 


poţi fi eu cînd 
nu există tu? 


Mariana Codruţ 
Îl 


în pîntecul lumii, 
în placenta mea încăpătoare 
aud şi văd şi simt acut. toate războaiele 
cu rădaştele şi cărăbuşii le-am cîştigat, 
în toate războaiele cu sărăcia am învins — 
uşor, cum învingi ploaia de vară, 
ignorînd-o. 
numai războaiele cu oamenii le-am 
pierdut: 
nu pot spune azi „sînt tu atunci cînd 
sînt eu”, 
nici sînt eu atunci cînd eşti tu 
(dar oare poţi fi eu cînd nu există tu?). 


Jurnalul un stoase 


totuşi, în culoarul meu veşnic în murmur 
primăvara îmi pare la fel de miraculoasă 
ca atunci cînd mîncam flori dulci 
din salcîmii de la poartă şi flori amărui 
din mărul văratic şi lăstari acrişori 
din vie 
şi închideam ochii de atîta lumină 
orbitoare 
învelindu-mi inima şi nu ştiam mai 
nimic 
despre moarte şi nu presimţeam deloc 
femeia 
care azi se hrăneşte din memorie, 
ca din placentă fătul cu genunchii 
la gură, 
închis în el însuşi. 


oare poți fi eu cînd nu există tu?, se 
întreabă 
uneori ea, care ştie fără nici un folos 
multe 
despre moarte şi despre atîtea războaie 
pierdute cu oamenii, inclusiv în iubire. 
ea, o sumă de euri atît de îndepărtate, 
atît de altfel, încât fiecare poate purta 
fără grijă stigmatul unui tu trădător... 


mai 2017 


Corner 
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Cronica literară 


Predicile lui Ernu 
sau De ce „Dumnezeu 
nu e fraier” 


A v . . 
ncepută acum trel anl cu 
[sms „Mica trilogie a 
marginalilor” de Vasile Ernu 
continuă cu Bandiţii. Ambele sunt 
un fel de „anexe tematice” la cartea 
sa de debut, Născut în URSS. Autorul 
exploatează aceeaşi vână de aur: un 
tărâm necunoscut cititorului român, 
pe segmente particulare, închise 


L3 


= 4 AR 


ap 


de 


Mircea V. Ciobanu 


privirii comune, cu datele succesului 
programate: un generic din registrul 
ONG-ist al defavorizaţilor şi nişte titluri 
comerciale. Aceste amintiri din copilărie 
sunt povestea mediului formator, a 
matricei, urmele căreia naratorul le 
spală în fiecare zi, ca să arate onorabil 
în societatea „liberală”, dar şi pe care 
uneori o etalează ca blazon. Sau poate 

o evocă, într-un exerciţiu psihanalitic 

de exorcizare, pentru a elimina trauma 
psihologică, prin retrăirea momentului 
traumatic („voi intra pe această poartă şi 
nu ştiu dacă voi mai ieşi”). 

Dar cum orice autobiografie e şi 
piatră la temelia propriului monument, 
trilogia construieşte mitul personal al 
autorului. Capitolele primei cărți (un 
fel de „Tora” lui Ernu) copiază titlurile 
Pentateuhului lui Moise: Geneza, Exodul, 
Leviticul, Numerii şi Deuteronomul. 
Mitologie construită pe un suport 
veterotestamentar, arhetipal. 

Cu toate asemănările (discurs de 
predicator, ton misterios, de parcă ar 
divulga secretele unei loje masonice 
în primul caz şi ale mafiei siciliene în 
al doilea), există o mică deosebire de 
„strategie narativă” între aceste două 
cărţi. În Sectanţii autorul relatează 
„din interior”. Prin asta s-ar justifica 
focalizarea pe destinul unei secte, nu 
al sectanţilor în general. Adevărat, nici 
despre secta din care făcea parte familia 
lui Ernu nu aflăm nici cum se numea, 
nici ce hram purta. 

Volumul Bandiţii propune o privire 
„dintr-o parte” şi e compartimentat 
pe secţiuni „tematice”, după genul de 
activităţi banditeşti. Fiecare capitol, 
după câteva digresiuni lirice (uneori 
impresionante, cum sunt peisajele 
autumnale din Bugeac sau parabola cu 
descoperirea unui oraş necunoscut de 
parcă l-ai buzunări — dacă îi aparţine, 
V.E. trebuie să facă poeme în proză), 
continuă cu o întâlnire a autorului 
cu vreun reprezentant al „breslei”, 
încheindu-se liric, cu un „şanson” (așa 
e la Ernu) preferat de bandiți (nu am 
înțeles de unde s-a luat în acest serial 


melancolic cântecul „De unde începe 
patria?”, dintr-un film despre cercetaşii 
sovietici, reluând şi în acest fel obsesiva 
temă a „patriei pierdute”). 

Unele capitole sunt numai digresiuni: 
cel despre „buzunare şi haine”, cel 
despre tatuaje (surprinzător de irelevant) 
sau cel despre „fenea” (argoul bandiţilor). 
Acesta din urmă constituie predica — 
stufoasă şi cam bâlbâită — despre limbaj 
(un fel de „teoria limbajului”, după 
Ernu), cuprinzând (şi) revolta autorului 
pe cei care îşi permit să corecteze — în 
public — greșelile de limbă ale altora. 
Fiindcă veni vorba: multe derapaje de 
limbaj, fie din neputinţa autorului de 
a stăpâni discursul, fie — mai curând 
— din neglijenţă. Cu „fenea” lucrurile 
sunt însă mai simple decât încearcă 
să învăluiască, misterios, autorul. La 
început un cod lingvistic al pungaşilor şi 
coţcarilor, argoul a devenit apoi mijlocul 
de comunicare între bandiții de toate 
categoriile. Dar el nu a fost niciodată 
un „secret” păzit cu străşnicie. Primele 
dicţionare ruseşti de argouri banditeşti 


dar am îndoieli că toate au fost reale. 
Iată un caz. Autorul vine în capitala 
Georgiei să-l vadă pe „Korj, unul dintre 
ultimele legende ale bandiţilor şi hoţilor 
în lege din spaţiul ex-sovietic”. Nu aflăm 
prea multe, bifăm ca „real” doar faptul 
că Ernu a stat la un „cefir” (băutură 
nelipsită la nicio întâlnire a lui V.E. cu 
protagoniștii) cu un celebru bandit. 
Autorul precizează că personajul său 


Într-un alt loc aflăm însă povestea 
adevărată a copilului rămas orfan: 
puterea sovietică — atât de dragă 
autorului! — i-a împuşcat părinţii ca 
„duşmani ai poporului” (iar el a crescut 
„prin case de copii, acele incubatoare de 
bandiți” — iată de unde se iau bandiții: 
din străduinţa statului sovietic!). În loc 
de isprăvi banditeşti, unchiul îi spune 
parabola despre Cain şi Abel. Dar într-o 
paranteză aflăm că banda „Profesorului” 
fura bani de acolo de unde 


Vasile 
Ernu 


` 
este evreu caucazian, că îl vă 


POLIROM 


Vasile 
E Ernu 


Mică trilogie a marginalilor d : ki 
SECTANTII ay EA „se adunau mai mulți” 
F Mică trilogie a marginalilor (nu de la stat, pentru 
; Kì BANDITȚII că acolo aveau „multă 


bătaie de cap”, ci de la 
întreprinzători). Bandiţii 
copiau punctual principiul 
„redistribuirii socialiste”: 
statul împărțea bunurile 
produse legal, iar bandiții 
făceau acelaşi lucru 

pe sectorul umbros al 
economiei. Prin şantaj. 
Sau „racket”. Ceea ce 
Ernu condamnă ca semn 
al „dezmăţului anilor 

90”, în cazul bandei 


cheamă Israel Markeladze. 
Adevărul însă este că acest „Korj” s-a 
născut în Extremul Orient (în oraşul 
Artiom), a locuit (şi a murit) la Harkov, 

e rus de naţionalitate, pe numele său 
adevărat Aleksandr Kocev. Doar detaliile 
care ţin de termenul-record al anilor 

de detenţie şi inscripţia de pe piatra 
funerară sunt identice cu realitatea. 

În rest, totu-i o scamatorie, inclusiv 
povestea „caucaziană” despre întâlnirea 


Reluând acelaşi stil ficțional-eseistic din Născut 
în URSS, cu aceeaşi nostalgie după „paradisul 
pierdut”, autorul nu face efortul de a construi 

ceva în genul unui roman cu teză, ci pune tezele 

sale în gura personajelor 


au apărut încă la sfârşitul secolului 

XIX — începutul secolului XX. Aş fi 
preferat un discurs despre expresivitatea 
şi poeticitatea acestui limbaj, foarte 
mustos pe alocuri. 

Câteva cusături (cu aţă albă, vorba 
vine) fac legătura bizară dintre bandiți 
şi sectanţi. „Unchiul Andrei”, îngerul 
decăzut al familiei, „hoţ în lege” 
(categorie banditească supremă), i-ar fi 
explicat butada: „Dumnezeu nu e fraier” 
(adică nu e om „liber”, din afara castei, 
descifrează Vasile, deşi comentatorii 
spun că aici „fraier” are sensul de „naiv”, 
„prost”, „necunoscător”). „Argumentele” 
le aduce hoţul în lege: „Hristos a fost 
răstignit între doi tâlhari, adică între 
doi bandiți ca noi, nu între cărturari şi 
farisei, pentru că el era unul ca noi, care 
nu se supunea nimănui, nu muncea ca 
voi, nu avea familie şi nu respecta nicio 
lege” (sic!). Nu comentez, amintesc doar 
că o „revelaţie” similară o mai avuse 
Vladimir Voronin, care afirma că Isus 
Hristos a fost primul comunist. 

Deşi spune, în deschidere, că „voi 
încerca să povestesc această lume 
decăzută prin (?) ochii eroului meu, aşa 
cum e văzută şi înţeleasă de un copil”, 
„poveştile” lui Ernu sunt nişte predici ale 
maturului. Ele nu numai că nu destramă 
întunericul necunoscutului, ele nu 
schimbă nimic în discursul autorului. 
Nu evenimentele l-au modelat, ci el a 
modelat evenimentele după strategiile 
predicii sale. 

Ar putea „impresiona” întâlnirile 
naratorului cu autorităţile criminale, 


lui Ernu cu acest hoţ în lege. (Istoria 
adevărată a personajului o ştiam din 
povestirile fostului deţinut Vadim 
Tumanov, dar ea poate fi citită şi pe 
portalurile criminologice.) 

Un personaj (un „sectant radical”) se 
întreabă (era, precizează autorul, anul 
1988): „de ce Bulgakov şi Soljeniţin 
sunt peste tot, iar Platonov este abia 
amintit?”. (Discriminarea, ciudată, e 
a lui Ernu, care se mai plânge o dată 
chiar el — deja în cealaltă carte — că ar 
fi „nedreptăţiţi” Platonov şi Şalamov.) 
Dar Bulgakov şi Soljeniţin în 1988 încă 
nu erau „peste tot” (abia de se tipărise, 
în 1987, Inimă de câine, iar Maestrul 
şi Margarita, în versiune completă, şi 
Arhipelagul GULAG aveau să fie tipărite 
în 1989 — 1990). Destinul operelor lui 
Platonov (spre fericirea — sau deziluzia? 
— autorului) a fost mai fericit la data 
„discuţiei”: Groapa de fundaţie apăruse 
în 1987, iar Cevengur — în 1988, atât în 
revistă, cât şi în volum (în acelaşi an a 
apărut o carte de proză şi corespondenţă 
a scriitorului). Povestirile din Kolîma ale 
lui Șalamov au fost tipărite în URSS tot 
în anii 1988-1990 (la Londra apăruseră 
un deceniu mai devreme). Cenzura 
sovietică i-a nedreptăţit pe toţi foarte 
socialist, adică egal. 

Între personajele-naratori de unică 
folosinţă, „Profesorul” e un fel de 
protagonist. Dar, în loc de biografie, 
acesta (sau Ernu?) ne spune o parabolă 
socialistă despre muncitorul concediat 
pe nedrept, care dă foc fabricii, încheind: 
„aşa a început totul pentru mine”. 


„Profesorului” e comentat 
romantic... şi filosofic. 

Cartea e plină de truisme, defecţiuni 
tehnice, neglijenţe. „Siberia este o 
imensitate. [...] Aici se găsesc faimoasele 
puşcării şi gulaguri (dar — chiar 
dacă lagăre de concentrare sovietice 
erau multe — GULAG-ul („Glavnoe 
Upravlenie... LAGherei”) era unul! 

— mvo”. Într-un loc, autorul merge 
într-un cartier sărac din Odessa, iar 
copiii îl întâmpină ca la Bucureşti: 
„Nene, ne iei şi nouă un suc, hai, 

dă-ne câte un leu (sic!)”. Vladimir 
Bonci-Bruievici, deşi e „cunoscutul 
revoluţionar”, este ortografiat, cu 
insistenţă, „Bonci-Burevici”. Încă o 
neglijenţă „revoluţionară”: „Când a venit 
revoluţia, au început să curgă pe bandă 
rulantă decretele. Unele mai bune decât 
altele: pământ, electrificare, educaţie, 
libertate”. Dar numai un subiect din cele 
patru era vizat în „decretele leniniste”: 
cel cu pământul. Despre libertate 
bolşevicii nu au vorbit niciodată; nu 

a existat un decret „despre educaţie”, 

iar planul electrificării a apărut abia 

în anii '20... şi nu era un „decret”! Dar 
fiindcă V.E. îşi construieşte lumile după 
propriile capricii, aici şi soarele se mişcă 
pe alte traiectorii: „soarele apune agale 
spre Dunăre” (deşi râul curge, categoric, 
la miazăzi de Bugeac: deasupra lui 
soarele se ridică „de trei suliţi pe 
cereasca mândră scară”, ca să apună 
agale... spre Prut!). 

Reluând acelaşi stil ficțional- 
eseistic din Născut în URSS, cu aceeaşi 
nostalgie după „paradisul pierdut” 
(cartea plagia titlul unei emisiuni 
de la postul TV rusesc Nostalgia), 
autorul nu face efortul de a construi 
ceva în genul unui roman cu teză, ci 
pune tezele sale în gura personajelor. 
Oricât de diferite, personajele sunt 
portavocea ideologiei autorului (criticii 
atenţionau încă la cărţile de debut ale 
lui V.E. că personajele sale nu puteau 
„să funcţioneze ca voci distincte”). Nu 
autorul empatizează cu personajele, ci 
ele lucrează pentru cântecul lui. Iată 
unul din „argumentele” masochiste ale 
nostalgiei: „Bunicul meu era adeptul 
unei teorii (sic! — mvc) îmbrăţişate de 
generaţia lui, pe care ne-a transmis-o 
şi nouă. Teoria lui spune că ultima 
mare epocă de aur a creştinismului este 
perioada stalinistă [...] Stalinismul ne-a 
oferit marele privilegiu de a muri pentru 
credinţa noastră.” —> 
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O etică 
a vulnerabilităţii 


in ce în ce mai mulţi 

cunoscuţi de-ai mei au ceea 

ce se numeşte, în jargonul 
contemporan, o „practică spirituală”. 

Acest fenomen este legat de mai multe 

lucruri. Un prim motiv poate fi faptul 
că religia instituţionalizată afectează tot 
mai puţin viaţa privată şi convingerile 
intime ale celor care, cel puţin formal, 
încă aderă la ea. Altul e „foamea de sens” 
— dorinţa de a înţelege ce ţi se întâmplă, 


Alex Cosmescu 


ce se întâmplă cu tine şi în tine şi cu 
oamenii din jur. Şi, sigur, mai e și faptul 
că „practicile spirituale” — indiferent 
dacă e vorba de yoga sau buddhism 

— capătă tot mai multă vizibilitate şi 
acceptabilitate socială. 

O „practică spirituală” este ceva ce 
faci sistematic — o disciplină sau un 
exerciţiu — pentru a-ţi cultiva un mod 
de a fi în lume diferit de cel obişnuit, 
pentru a deveni capabil să întrupezi nişte 
valori în care crezi. De obicei, practicile 
respective sunt încadrate unui sistem de 
convingeri / viziuni asupra lumii. E un 
fel de a umple un gol pe care societatea 
secularizată a încercat să-l acopere 
în mai multe moduri: consumerism, 
psihoterapie, cultura drogurilor. 
Avantajul practicilor spirituale este că ele 
cultivă o anumită autonomie — le înveţi 
de la cineva, dar apoi lucrezi cu ele pe 
cont propriu, sistematic, transformându- 
te, aducându-te la o manieră de a fi 
pe care s-o consideri adecvată sau, 
cu expresia filosofului antic Plotin, 
„sculptând la propria statuie”. 


O surpriză destul de plăcută a fost 
să descopăr că, cel puţin în Occident, 
filosofia antică joacă un rol tot mai 
pregnant pe scena „spiritualităţii” 
contemporane. O contribuţie esenţială 
a avut-o, în această privinţă, filosoful 
francez Pierre Hadot, care a consacrat 
mai multe cărţi excelente interpretării 
din această perspectivă a stoicismului, 
epicureismului, scepticismului — privite 
în primul rând ca moduri de viaţă, care 
au un ideal determinat al „înţeleptului” 
şi propun un sistem coerent de 
atingere a lui prin exerciţii practice de 
contemplare şi imaginaţie. Conform 
lui Hadot, în antichitate filosofia nu 
era în mod primar discurs teoretic, 
cum e acum: funcţia discursului 
teoretic era anume de a justifica stilul 
de viaţă care te legitima apoi în a-ţi 
aplica denumirea de „filosof”. Recent 
s-a ajuns, de exemplu, continuând cu 
entuziasm linia de gândire inaugurată 
de Hadot, la crearea unor academii 


practice”. Este vorba de ceea ce filosoful 
american numeşte invulnerabilism. 
Toate aceste tradiţii pornesc de la 
constatarea că, structural, fiinţele 
umane par să fie condamnate la 
suferință. Suferim, în mare parte, 
pentru că ne dorim lucruri care nu 
sunt sub controlul nostru — şi nu 
conştientizăm cât de puţin putem 
controla de fapt. Sursele suferinţei sunt 
multiple: corporalitatea cu limitele şi 
durerile ei, conştientizarea iminenţei 
morţii proprii sau a celor apropiaţi, 
evenimente trecute care generează 


May priveşte cu simpatie la insight- 
urile tradiţiilor „invulnerabiliste”, atât 
cu privire la funcţionarea fiinţei umane, 
cât şi la structura realităţii. Respectiv, 
încearcă să recupereze mai multe 
elemente ale lor pentru a propune un stil 
de viaţă bazat pe acceptarea suferinţei 
ca parte firească a naturii umane, fără a 
încerca să construieşti bariere împotriva 
ei. Practicile precum observarea 
senzaţiilor în momentul prezent sau 
conştientizarea reacției afective la 
situaţii capătă astfel o altă nuanţă, mai 
moderată. În special aderenţii mai noi 


regrete şi în prezent, 
proiectele în care ne 
implicăm şi la care ţinem, 
dar care pot să nu se 
realizeze. Soluţia pe care 
o propun stoicismul, 
buddhismul şi taoismul este | 
cultivarea unei atitudini de 
imperturbabilitate / non- 
afectare în faţa a ceea ce 

se întâmplă, educându-ne 
să observăm caracterul 
contingent, trecător, lipsit 
de importanţă al şirului 

de evenimente și trăiri 

în care suntem aruncaţi. 


1ODD MAY 


A FRAGILE LIFE Ă 


ACCEPTING OUR 
VULNERABILITY 


ai tradițiilor filosofice 
invulnerabiliste, de 
tipul lui Eckhart Tolle, 
tratează suferința ca 
şi cum ar fi un rău în 
sine, ce trebuie eradicat, 
şi resping dogmatic 
„A tot ceea ce îi poate 

PR distrage din seninătatea 
() ŠJ imperturbabilă pe care 
încearcă să şi-o cultive 
— inclusiv, de exemplu, 
preocupările de ordin 
etic sau politic pentru 
instaurarea justiţiei 
sociale. 


Într-un fel, este vorba de 
construirea unui „bastion interior” 
împotriva suferinţei proprii. 

Starea de seninătate imperturbabilă 
spre care tind aceste tradiţii pare, la 


Suferim, în mare parte, pentru că ne dorim 
lucruri care nu sunt sub controlul nostru — şi nu 
conştientizăm cât de putin putem controla de fapt 


neo-stoice, cu programe de mentorat 
online, în care „novicii” sunt ghidaţi în 
lectura lui Seneca, Epictet şi Marcus 
Aurelius şi în practicarea exerciţiilor 
spirituale prezente în textele lor — de la 
conştientizarea caracterului inevitabil 
al morţii proprii la examenul de 
conştiinţă în fiecare seară. 

Volumul filosofului Todd May, 
A Fragile Life: Accepting our 
Vulnerability (O viaţă fragilă: a 
ne accepta vulnerabilitatea), apărut 
la Chicago University Press în martie 
2017, este o intervenţie binevenită 
în acest peisaj. Cartea lui May este 
consacrată analizei unui aspect comun al 
buddhismului, taoismului şi stoicismului 
— tradiţiile cu cei mai mulţi simpatizanți 
în contextul acestei renaşteri a „filosofiei 


prima vedere, ceva demn de atins — ceva 
ce ne-ar face cu adevărat împliniţi. Iar 
modelul ideal al înţeleptului, descris 
în aceste tradiţii, ceva ce ne-am 
dori să fim, chiar şi în cazurile când 
conştientizăm că nu ne ajung puteri să-l 
imităm consecvent moment cu moment. 
În paginile lui mai polemice, May 
chestionează această convingere. 
Detaşarea, încearcă să arate filosoful, 
poate să devină o amputare. A ne investi 
afectiv în ceva care contează pentru 
noi este ceea ce ne defineşte ca fiinţe 
umane. Și dacă ne investim cu adevărat 
— şi dacă lucrul în care investim 
contează pentru noi — nu putem exclude 
cel puţin preferința pentru un anumit 
rezultat şi, implicit, suferinţa sau 
decepţia în cazul în care el nu este atins. 


Modelul „vulnerabilist” 
pe care îl propune May încearcă să nu 
neglijeze nici dimensiunea afectivă 

a investirii în proiecte care contează 
pentru noi, nici perspectiva acceptării 
radicale a ceea ce se întâmplă pe care 
ne-o pot oferi practicile spirituale. 
May sintetizează această atitudine în 
următoarea formulă, scrisă intenţionat 
ca o parafrază în termeni mai modești 
a aforismelor a căror aducere continuă 
în faţa minţii era unul dintre exerciţiile 
spirituale fundamentale ale filosofiei 
antice: „Recunoaşte diferenţa dintre 
Lucrurile Mici şi Lucrurile Mari 

(sau cel puţin o diferenţă provizorie 
între ele), încearcă să nu suferi din 
cauza Lucrurilor Mici, acceptă cât 

de bine poţi caracterul contingent şi 
incontrolabil al unora dintre Lucrurile 
Mari”. Pare o etică de bun-simţ, ce 
creează un ideal de „înţelept” (dacă 
putem păstra acest nume) mult mai 
puţin străin şi inaccesibil decât formele 
clasice ale buddhismului, taoismului 
sau stoicismului, oferind, în acelaşi 
timp, celor care simt nevoia pentru 

aşa ceva, posibilitatea de a-şi asuma 
mai aprofundat oricare dintre aceste 
doctrine. 


— 


V.E. meditează într-un loc: „probabil 
din mine ar fi ieşit un pastor sau un 
rabin bun”. Iată, probabil, de unde 
dorinţa de a predică — în loc de a povesti 
— din turla unei secte virtuale (în genul: 
de vreme ce nu se mai poate reveni la 
trecut, trebuie sabotat prezentul). Un fel 
de discurs maniheist, cu o interpretare 
foarte specială a „binelui” şi „răului”. Un 
mesaj ocult şi misterios al unei „snoze” 
(„Orice ocultism sănătos e o gnoză”, se 
ironiza în Pendulul lui Foucault) care 
ciupeşte din ideologii şi religii exact 
ceea ce convine mesajului, pe cât de 
„ecumenic”, pe atât de discriminator. 
Până la urmă — mă dumeresc eu — orice 
sectă, oricât de mică, are visul imperial 
de a converti toată lumea (chiar dacă o 
detestă!) la credinţa ei. 

Sectanţii lui Ernu se consideră 
„aleşi”, s-au izolat de lume, impunând 
un propriu cod, exprimat cu superbie: 
„Trebuie să arătăm că suntem cei 


mai buni, că suntem cei aleşi”, „să ne 
demonstrăm excepţionalitatea de «popor 
ales»”; „aceste origini ne făceau speciali 
şi diferiţi” (vezi ce spun Proverbele 
lui Solomon despre privirea trufaşă - 
mvc). Miliţianul „Jora Vlasov” îi oferă 
protecţie hoţului de buzunare: „El era 
miliţianul exemplar de care avea nevoie 
Odessa, îşi vedea de treaba lui (şi care 
era „treaba” lui? — mvc ), iar bandiții de 
a lor”. Securiştii şi conducătorii de partid 
erau abonaţi la mărfurile deficitare pe 
care le obținea pe căi obscure negustorul 
la negru „laşka-Ţigan” (nume plagiat 
din filmul lui Keosaian Heynoeumbie 
memumenu). Autorul este invitat la un 
chef cu lăutari în casa somptuoasă a 
acestuia. Monumentele funerare ale 
hoţilor în lege fac concurenţă celor 
ridicate în memoria liderilor de stat şi de 
partid. Unde e „marginalizarea”? 
Pastorul Ernu se apucă să sintetizeze, 
în predica sa omnivoră, până şi „legea 
banditească”, alcătuind un „decalog” 


al bandiţilor. Lucru în van. Era mai 
simplu să citeze din „codul de onoare” 

al bandiţilor (în varii surse acesta 
include fie șapte, fie opt „articole”, 

dar şi o derivată de vreo 15-20 de 
principii/ „nonaruA”). Spre deosebire 
de „fenea”, care îşi are originea în câstele 
inferioare, ale hoţilor de buzunare, 
„legea banditească” ar fi fost alcătuită de 
ofiţerii albgardişti, deţinuţi în GULAG 
şi refuzând categoric şi principial să 
colaboreze cu puterea sovietică. Dar 
înțelegeţi că aceste ipoteze le ştiam din 
alte cărţi... 

Despre mediile sociale pe care le 
vizează autorul există multă literatură 
(dar şi povestiri vii). Iar latura artistică 
(tema e o bună sursă de inspiraţie) 

a unei Odesse marginale, banditeşti 

şi exotice e fixată în extraordinarele 
scrieri ale lui Zoșcenko, Babel, Ilf şi 
Petrov, Kuprin. O întreagă filozofie 
umanistă şi un exemplu de cercetare 
antropologică găsim în eseul lui Andrei 


Sineavski (Abram Terţ) despre cântecele 
„blatarilor”. Iar în ceea ce ţine de 
sistemul penitenciar sovietic e mai bine 
să-l citiţi pe Şalamov, acum tradus şi în 
română. Vi-i recomand cu căldură. 
Vasile Ernu dă în noua sa carte un 
fel de dicţionar de termeni banditești 
(ruseşti). Vreau să ofer şi eu nişte 
achiziţii lexicografice sovietice, grăitoare 
pentru „strategiile” şi „discursul” lui 
V.E.: „şarlatan”; „şuler” (escroc) sau: 
„haltura” (=lucru de cârpeală). Iar ca să 
restabilim în drepturi un cuvânt care în 
limba română are o altă nuanţă decât 
în argoul bandiţilor sovietici: eu am 
impresia că Vasile Ernu ne are [uneori] 
de fraieri. 


Vasile Ernu, Sectanţii, Polirom, 
2015, 376 p. 

Vasile Ernu, Bandiţii, Polirom, 2017, 
368 p. 
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a Odeon, înaintea deschiderii 

Festivalului Cronograf, a cântat 

o fanfară (tobă, trompete şi 
tromboane). O ambianţă populară, 
plăcută, optimistă, oarecum vintage. 
I-am ascultat cu plăcere câteva minute. 
Până la ora deschiderii, 19.00, mai era 
timp, aşa că am alergat la Librăria din 
Centru, spaţiul elitist de la subsol, la 
lansarea romanului lui Val Butnaru, 
Misterioasa dispariţie a lui Teo 
Neamţu, urmând să revenim cât de 
curând. Domnişoara Ana L. Straub, 
în vizită la Chişinău, a regretat că 
evenimentele culturale importante se 
suprapun. Aşa e în metropola noastră. 
Am discutat cu ea despre faptul 


Vasile Gârneţ 


că organizatorii au optat pentru o 
fanfară. Dacă ar fi cântat o orchestră, 

ca pe Titanic (referinţă culturală 
cinematografică), am fi spus, ca 

poetul acela vizionar, că Basarabia se 
scufundă, se scufundă încet, dar sigur 
se scufundă. Aşa că o fanfară e o alegere 
potrivită. Măsura şi bunul-gust au făcut 
ca Cronograful să ajungă, în acest an, la 
a 14-a ediţie. 

Ceremonia de deschidere a avut doi 
moderatori care s-au completat ca stil: 
Zinaida Timofti — rostire reflexivă, 
pedagogică, cu intonaţie (am recunoscut 
imediat vocea care a dublat atâtea filme 
străine în Republica Moldova); Sergiu 
Prodan — dinamic, dezinvolt, vorbind şi 
în engleză, formulând şi câte o întrebare 
„mai grea” pentru oficialii care urcau 
pe scenă pentru obişnuitul salut la o 
ceremonie de deschidere. 

Aliona Baroncea, de la Ministerul 
Culturii, a spus, între altele: „Festivalul 
Cronograf, reuşita lui, e un argument în 
plus că cinematografia trebuie, merită 
să fie sprijinită de stat”. Sala, evident, a 
aplaudat. 

Secvenţe din filmele (multe!) care 
urmau să fie proiectate în cadrul 
Festivalului şi acompaniamentul delicat 
al saxofonistului Alexandru Arcuş. 

Emoţionantă şi întâlnirea cu 
maeștrii/veteranii scurtmetrajului 
autohton. Medalionul de documentare 
produse la „Moldova-film”, în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească 
(cu scrisuri în chirilică, — „of, nu pot 
să suport aşa ceva!”, a spus cineva 
din preajmă în întunericul sălii) — 
„Fântâna” (Vlad Ioviţă); „Trânta” 
(Anatol Codru); „Moara” (Vlad Druc); 
„Jocurile copilăriei noastre” (Vlad 
Druc şi Mircea Chistruga). Un refugiu 
în tradiţie și folclor pentru a păcăli 
cenzura și a înregistra, cu mijloace 
tehnice precare, dar cu măiestrie, 
entuziasm, chipul şi semnele unei epoci. 
L-am văzut pe Vlad Druc mărturisind 
emoţionat în unul din spoturile filmate 
în timpul Festivalului: „Am ajuns să 
mă surprind lăcrimând la filmele mele. 
Lăcrimez..., nu chiar așa ca să-mi vedeţi 
voi lacrimile. Dar, totuşi, vremea trece, 
noi ne ducem”. 


Jurnal de Festival 


XXX 


ehia, mai bine zis Helena 

Třeštíková, se pare că s-a 
abonat la Trofeul Cronograf-ului. Cu 
această nouă epopee de familie, o 
capodoperă a genului, filmată timp 
de 35 de ani — A marriage story/ O 
istorie conjugală —, nu poate rata 
Marele Premiu. Discut despre film 
cu Boris Cremene, cu domnii Pavel 
Bălan, Dumitru Olărescu... — toţi 
sunt încântați. Ce impresionează este 
dimensiunea proiectului în care s-au 
angajat regizoarea şi echipa sa, dar 
merită toată admiraţia și protagoniștii 
filmului, soţii Ivana şi Vâclav Strnadovi, 
fidelitatea lor pentru proiect, „pentru 
rol” — se lasă filmaţi, intervievaţi, chiar 
dacă viaţa îi aruncă uneori în disperare. 
Ea are o cădere psihică, e în pragul 
sinuciderii, se despart, soţul e obligat 
să locuiască într-un depozit neîncălzit 
situat în afara oraşului. Afacerea — 
un magazin de mobilă — e în pragul 
falimentului. Copiii, cinci la număr, le 
creează probleme, unul se droghează, e 
recalcitrant, dispare cu săptămânile de 
acasă. Frică, disperare. Viaţa îi încearcă 
greu, preţul pe care îl plătesc e uneori 
prea mare, dar în cele din urmă reuşesc 
să păstreze relaţia lor. Vâclav, bărbatul 
matur, încercat de destin, ajunge să 
lăcrimeze foarte uşor, iar copilul care 
se droga — „nebunu/”, „neîmblânzitul” 
— devine un fecior grijuliu, protector, 
care-şi întemeiază o familie şi are 
propria afacere. Un film memorabil! 
Dacă ajung în timpul apropiat la Praga, 
voi intra numaidecât în magazinul lor 
de mobilă situat în Stare Město. 


XXX 


Ein moarte (Lituania) 

— un film de o frumuseţe 
stranie, dureroasă, o poveste despre 
„nedreptatea vieţii” (un copil născut 
surdomut, ajuns matur şi locuind 

cu bătrânul său tată într-o margine 

de lume -— frontiera dintre Lituania, 
Belarus şi Rusia), dar şi un film 
despre durerea pe care şi-o provoacă 
oamenii unii altora. Cel cu adevărat 
handicapat este tatăl, care nu-și 
înțelege, îşi disprețuiește şi urăşte 
propria progenitură. Filmul e şi un 
poem al naturii, într-un loc liniştit, 

cu pădure şi păşuni, ovine și bovine — 
zgomotul pe care îl produc acestea este 
curat, clar. Singurele vorbe inteligibile 
ale oamenilor pe care le auzim în film, 
nişte înjurături, încărcate de ură, 

sunt rostite în rusă. Linas Mikuta, 
regizorul filmului, în discuţia de după 
proiecţie a oferit detalii despre lucrul 
la film, despre situaţia dramatică a 
protagoniştilor, care riscă să-şi „piardă 
meseria”, pentru că un afacerist din 
lumea nouă lituaniană, capitalistă, 
intenționează să cumpere acele terenuri 
şi să sădească o pădure. E loc pentru 
suferinţă şi există o teamă pentru ziua 
de mâine oriunde în această lume. 


XXX 


ală aproape plină la proiecția 

filmului rusesc Călătorie la clasa 
a treia/IInauxapm. Cum a glumit 
cineva, în acea seară la Odeon a venit 


x» 


jumătate din „divizia culturală” de la 
Ambasada Rusiei la Chişinău. A meritat 
efortul, pentru că filmul e antrenant. 
Şapte zile în tren, 

pe cel mai lung 
traseu feroviar din 
lume, Moscova- 
Vladivostok, în 
„regim nnaukapm” — 
un fel de comunalcă 
pe roţi, mult mai 
înghesuită și cu 
locatari dintre cei 
mai exotici. Oameni 
simpli, din Siberia şi 
Orientul Îndepărtat, 
pe care nu-i vezi 
prea des pe ecranele 
televiziunilor din 
Rusia. Provocaţi de 
regizorul Rodion 
Izmailov, aceştia 

îşi povestesc viaţa, 
fac — emoţionaţi, 
răvăşiţi, uneori 
lăcrimând — confesiuni despre familiile 
lor. Majoritatea sunt de un optimism 
conformist: „În general e bine, ne 
descurcăm, să fim sănătoşi”. Se bea (la 
o staţie din Siberia un băutor excesiv, 
zgomotos şi cu accese de violenţă, e 
coborât din tren şi preluat de poliţie), 

se mănâncă într-o solidaritate austeră, 
săracă. Se cântă — un bard, cunoscut în 
Rusia, care călătorea şi el, întâmplător, 
în acest tren, cântă despre măreţia 
Rusiei, despre zăpezile Siberiei şi 
„polifonia vocilor” într-o ţară uriaşă ca 
dimensiune. 

Cel mai mare patriot al Rusiei este 
un puşcăriaş, tocmai eliberat după o 
detenţie de zece ani. Are un băiat, acum 
în armată, pe care îl iubeşte ca pe ochii 
din cap. Îl descrie cum era mic, cum 
copilul îl aştepta când se întorcea acasă. 
Spune că Rusia e o ţară liberă, măreaţă, 
tocmai potrivită pentru viaţă, nu ca în 
Europa şi America, unde totul e putred. 
Că el ştie, a văzut. Spune şi plânge, anii 
de detenţie l-au sensibilizat, i-au ascuţit 
simţurile. Alte personaje: un pensionar, 
fost lucrător la căi ferate, e bucuros că a 
făcut cumpărăturile pentru nepoți, chiar 
este sunat şi întrebat dacă n-a uitat 
ceva din comenzile primite la plecare 
spre Moscova; nişte femei vesele, care 
mărturisesc că le place să întâmpine 
Anul Nou în tren (strigă „ura!” când 
Putin îşi felicită concetăţenii cu prilejul 
Anului Nou, 2016); un veteran comunist, 
cu ziare de partid, care îi îndeamnă pe 
toţi să-i voteze pe comuniști şi pe liderul 
acestora, Ghennadi Ziuganov (sala a 
râs!); un mic fermier revoltat, copleşit 
de taxe şi de rakeţi, care are curajul să 
spună că nu-l va mai vota pe Putin şi 
toată cooperativa asta de hoţi... 

Ce m-a deranjat în legătură cu acest 
film, în linii mari onorabil, e că nimeni 
nu vorbeşte despre războiul fratricid 
purtat de Rusia în Ucraina şi despre 
anexarea Crimeii (suntem în 2016, se 
lupta şi se murea eroic pentru „lumea 
rusă” de doi ani). Nu vorbesc despre 
război cei care călătoresc la clasa a treia 
(într-o ţară care, totuşi, a înfruntat 
fascismul), ori n-au încăput la montaj 


secvențele acestea? S-au filmat peste 40 
de ore de dialog cu pasagerii din tren 

— ne-a spus după proiecţie, în dialogul 
cu publicul, unul dintre producători, 
Opunpux Ky (Fridrih Ku) —, dar totul 

a trebuit să fie redus la doar 1 oră şi 

20 de minute. I-am pus întrebarea 
despre război lui Fridrih Ku, iar el 

mi-a răspuns că oamenii au preferat 

să vorbească despre viaţa lor, despre 
familie. Am sesizat însă că intervenţia 
mea a deranjat 
pe câţiva din 
preajmă, am 
auzit o uşoară 
rumoare de 
nemulțumire, că 
stricam oarecum 
sărbătoarea. 
Nimic mai fals 

şi eronat, după 
părerea mea. 
Cred că astăzi 
orice discuţie cu 
un intelectual 
rus, oriunde în 
lume, dar şi la 
Chişinău (poate 
mai ales aici), 
trebuie să înceapă 
cu întrebarea: 
când şi cum poate 
fi oprit războiul 
criminal din Ucraina? Acolo unde ne 
mor rude, prieteni, unde se suferă 
enorm. La Festivalul de la Cannes, 

de ani de zile, crema cinematografiei 
mondiale cere eliberarea lui Oleg 
Senţov, regizor ucrainean, condamnat 
de „justiţia” rusă la 20 de ani de 
închisoare pentru presupuse acte 

de terorism, acuzaţii pe care Senţov 
le-a respins. Aceste întrebări despre 
agresiunea rusă, despre război, trebuie 
puse şi la Chişinău, aici unde avem 

o minoritate rusă şi una ucraineană 
amorfe, care nu privesc deloc critic 
agresiunea putinistă din aceşti ani. Nu 
e vorba de anti-rusism, e doar o dorinţă 
de a regăsi umanismul. 


CENTRUL OUR ODEON 
TEATRUL SATIMI 

APARTA MENTUL 
PIETONAQA 


XXX 


| şi în film, ca în orice 

artă, de curajul unei viziuni sau 
abordări. Cum spunea René Char: „Ceea 
ce nu vine pe lume ca să tulbure ceva 
nu merită atenţia noastră”. Două filme 
curajoase: Bezness as usual/Bezness, 
ca de obicei (Olanda) şi Touch of an 
Angel/ Atingerea unui înger (Polonia). 
Primul, cu titlul greşit în engleză, 
pentru că reproduce felul de a pronunţa 
al unui personaj, e despre relaţia 
complicată tată-fiu. Un tată tunisian, 
„crai seducător” pe plajele unde veneau 
turistele singuratice şi dezamăgite de 
viaţă din Europa, şi fiul său, născut 
dintr-o relaţie cu o olandeză, pe care 
nu l-a văzut din copilărie. Fiul e chiar 
regizorul filmului. E crescut în altă 
cultură, în altă civilizaţie, înţelege 
perfect interesul mercantil al tatălui 
(„îmi ceri bani, sunt pentru tine ca un 
cont bancar în Europa”), îi pune multe 
întrebări incomode — despre laşitate, 
minciună, ură religioasă, terorism, 
discriminare a femeilor... Nu reuşeşte 
să se apropie prea mult de tatăl său, 

de rudele lui numeroase, pe care le 
vizitează şi le ascultă cu răbdare şi tot 
mai multă detaşare. Filmul propune, 
din interior, o privire critică despre 
interacţiunea dintre lumea musulmană 
şi civilizaţia occidentală. Știm că există 
în Europa copii recalcitranţi, revoltați 
ai musulmanilor care s-au stabilit 
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acolo şi au refuzat să se integreze 
în ţara de adopţiune, care comit şi 
acte de terorism. Dar iată că există și 
copii cu origini musulmane, ne spune 
acest film regizat de Alex Pitstra, care 
s-au integrat perfect și nu acceptă 
cutumele, obiceiurile unei lumi închise, 
nedemocratice. Poate că această istorie 
prezentată în film va fi una molipsitoare 
pentru tinerii musulmani stabiliţi în 
Europa. 

Filmul polonez, în genul docuficţiune, 
regizat de Marek Tomasz Pawlowski, 
e despre Holocaust. Despre relaţia 
complicată dintre polonezi și evrei 
în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când au existat criminali, 
complici, dar şi oameni care au salvat 
vieţi. „Oamenii aceia au fost lumina 
noastră, altfel nu ajungeam să spun 
această poveste”, declară personajul 
narator, care a scăpat cu viaţă de la 
Auschwitz. 

L-am întrebat pe regizor, prezent 
la proiecția de la Chişinău, cum a fost 
primit filmul în Polonia. „Greu” — a 
fost răspunsul politicos. Filmul n-a fost 
finanţat, s-a filmat tocmai opt ani, mult 
pentru un scenariu de acest fel. Când a 
fost gata, câştigând şi numeroase premii 
internaţionale, autorii au avut probleme 
cu proiecția lui în diferite localităţi 
din ţară. Au fost numiţi agenţi străini, 
nepatrioţi, „holocaustologi” — refren 
cunoscut al negaţioniștilor. Există 
încă polonezi care nu cred, privesc cu 
suspiciune tragedia evreilor, a spus 
regizorul, deşi documentele atestă că 
această tragedie a avut loc, nu ne putem 
preface că nu ştim. 


XXX 


Ge de Închidere a fost o bucurie, 
pentru că a câştigat Trofeul, la 


p— 


Secţiunea Principală, al cărui spectator 
fidel am fost, filmul cel mai valoros — A 
marriage story/ O istorie conjugală. 
Anunţul a fost întâmpinat cu multe 
aplauze. Sper să-mi fac timp la anul şi 
să urmăresc mai mult şi alte secţiuni. 
Iar celor care n-au fost/nu vor veni la 
Cronograf, le spun că au pierdut/pierd o 
lume. Şi e păcat. 


Telegrafic: 


1. 25, O istorie călătoare, de 
Violeta Gorgos şi Raluca Aftene, a 
adus pe ecran fragmente de emisiuni 
remarcabile/antologice produse la 
TVR Iaşi într-o biografie de 25 de ani 
ai studioului. Un film premiat recent 
la Ponta Delgada. Dialogul de după 
proiecţie a fost copleșit de întrebarea: 
„Când va putea fi recepționat TVR Iași 
şi în stânga Prutului, ca să mai diluăm 
toxicitatea televiziunilor din Rusia?” Nu 
există, din păcate, un răspuns optimist 
deocamdată. 


2. Chers Amis e filmul artistic, scurt 
— 20 de minute —, regizat de Valeriu 
Andriuţă. Modest, pasabil, o parabolă 
cu umor, în care au jucat actori originari 
din Basarabia, stabiliţi în România. 
Urcarea, după proiecţie, pe scena 
Festivalului a echipei care a jucat/lucrat 
la film a fost impresionantă, cu multe 
aplauze. Ca la Cannes. Jubilaţia a fost 
atât de mare, încât cineva de pe scenă a 
spus: „Suntem chiar buni, vă rog să ne 
credeţi!” 


3. Frumos ca imagine — superbe 
filmările sub apă, pe fundul stâncos al 
Oceanului Pacific —, filmul Ama-San, 
regizat de Clâudia Varejăo, e sabotat 
de lungime. Un ritual, scufundarea în 
adâncuri, fără echipament special, a 
unor femei care culeg, scoici, meduze, 


FE 
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arici şi melci de mare (delicatese în orice 
restaurant), e reluat la nesfârşit. Altfel, 
muzica populară japoneză e superbă, 
ritualul meselor, zilele de naştere, 
rugăciunile, petrecerile de weekend cu 
prietenii sunt ca peste tot într-o lume 

în care se trăieşte din muncă grea, 
periculoasă. 


4. Wim (Belgia) este un film 
despre coregraful şi regizorul Wim 
Vandekeybus, făcut de sora acestuia, 
Lut Vandekeybus (o afacere de familie, 
încărcată de respect şi adulaţie). Poate 
de aceea a rezultat un film exagerat 
de lung, deloc consistent. Mi-e şi jenă 
să-l pun alături de capodopera Mr. 
Gaga, văzută anul trecut în Festival, 
unde la fel era vorba de dans, mişcare, 
spectacol, viață tumultuoasă de artişti. 


5. Un poem grafic — imagini în 
acuarelă animate — mi s-a părut filmul 
A Bastard Child/ Un Bastard (Suedia/ 
Norvegia). O poveste dintr-o Suedie de 
la începutul secolului XX, nedemocrată, 
plină de prejudecăţi, în care un copil 
născut de o mamă necăsătorită, 
alungată de acasă cu pruncul în braţe 
pentru acest „păcat”, trece prin calvarul 
orfelinatelor şi azilurilor pentru 
săraci. Istoria e spusă de Hervor (care 
înseamnă „luptă”), bunica regizorului 
Knutte Wester, cel care, impresionat 
de viaţa dramatică a bunicii sale, a 
făcut acest film original. Un fragment 
dramatic din istoria Suediei, astăzi o 
ţară model în ceea ce priveşte drepturile 
omului, prins într-un album de familie. 


6. Tristan Tzara, omul aproximativ 
de Ilinca Neagu, proiectat într-o 
sală spațioasă, luminoasă, la Muzeul 
Naţional de Istorie a Moldovei. Un 
creator polivalent, personaj fascinant, 
iconoclast avangardist, glorios — e 


subiect de monografii, simpozioane, 
discuţii —, fondator al mişcării dadaiste. 
Un bun prilej să discut cu Robert Adam 
(acesta are o remarcabilă, valoroasă 
intervenţie în film despre Tzara, care 

a avut şi simpatii de stânga), Tudor 
Zbârnea, Mihai Ţăruş. 


7. De câţiva ani, Radio Europa 
Liberă a lansat un program video, 
sub genericul „Pur şi simplu”, în 
cadrul căruia un grup de reporteri şi 
cameramani străbat Moldova în lung şi 
lat, scriu istoria în imagini a Basarabiei 
în tranziţie și reflectă realităţile 
similare ale unor ţări foste comuniste. 
Aceste filme, difuzate în fiecare seară 
la postul public Moldova 1 şi pe site-ul 
Europei Libere, adună trofee şi premii 
de la o ediţie la alta a Cronograf- 
ului (Secţiunea Producţii Locale) și 
la diverse Gale ale Presei. Laureaţii 
din acest an au fost Eugenia Pogor cu 
documentarul Buncărul şi Alexandru 
Popescu cu O viaţă, trei ţări, zece copii. 
Cum spunea cineva pe Facebook, e 
timpul ca cineaştii de la Europa Liberă 
să asalteze şi Cannes-ul. 


8. Voluntarii. Tinerele și tinerii 
care te salutau respectuos la intrare, 
oferindu-ţi publicaţia Festivalului, 
„Cronică de Cronograf” (excelentă! 
— comentarii, interviuri, reportaje, 
informaţii la zi). Foarte atenţi, uneori 
cu un aer prea afectat, dar întotdeauna 
neobosiţi... O experienţă utilă, care 
poate oferi o şansă solidarităţii de 
mâine. 


Imagini preluate de pe pagina de 
Facebook a Festivalului Cronograf, 
ediţia 2017 


Vladimir Beşleagă, Cumplite 
vremi, roman. Volumele I-IV, Editura 
Cartier, 2017 (Colecţia Cartier popular). 


Maestrul Vladimir Beşleagă, într-o 
excelentă formă de creaţie, ne propune 
un roman în patru volume care 
însumează peste două mii de pagini. Un 
efort creator care merită tot respectul, 
un argument în plus pentru cei care 
nu ezită să-l considere pe Beşleagă 
unul dintre cei mai importanţi şi 
valoroşi prozatori din literatura română 
contemporană. 
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„Cumplite vremi se vrea o amplă... 
încercare de frescă istorică, amintind 
prin atmosferă (şi nu numai) de 
romanele sadoveniene ale „vârstei 
întunecate” (cum le numea Nicolae 
Manolescu), şi mai ales de Zodia 
Cancerului. Căci acţiunea cărţii este 
plasată în Moldova de la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, într-o lume unde 
totul pare clădit pe nisip, situată sub 
semnul „norocului schimbător”, despre 


Raft „Contrafort” 


EDUN 


care scrie Miron Costin (unul dintre eroii 
romanului) în Viața lumii. (...) Dincolo 
de similitudinile sale cu romanele 
istorice ale lui Sadoveanu, cartea lui 
Vladimir Beşleagă ar putea fi privită 
însă şi ca o tentativă de epos tolstoian, 

ca un fel de Război şi pace moldav ce 
urmăreşte destinele unui număr mare de 
personaje care, uneori, se intersectează, 
iar alteori se despart, ele ilustrând, în 
cele din urmă, dintr-o perspectivă în 
alta, destinul unui personaj colectiv: 
societatea moldovenească de la 

sfârşitul secolului al XVII-lea. Romanul 
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se impune drept una din cele mai 
laborioase încercări de frescă istorică 
din literatura română postbelică, în a 
cărei plămadă, alături de elementele 
tradiţionale ale naraţiunii istorice, 
autorul încearcă să topească achiziţiile 
mai recente ale romanului, cum ar fi, 
bunăoară, tehnica monologului interior 
sau a fluxului de conştiinţă.” (Octavian 
Soviany) 


Ana DRUŢĂ 
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Boris Cremene: 


„Cronograf e o instituţie care ne pune 


pe harta culturală a Europei” 


- Dragă Boris, ai fost spectator fidel la Cronograf 
2017 şi uneori, în pauzele dintre proiecții, poliglot 
cum eşti, ai moderat dialogul dintre regizori, 
producători şi public. Ai avut, cred, o poziţie 
privilegiată: mai aproape cumva de echipa 
organizatorică a Festivalului şi, totodată, spectator 
cu spiritul critic la pândă. Ce ai vrea să remarci în 
mod special la această ediţie de Cronograf? 

- Spectator fidel la Cronograf 2017, cum spui, 
dar şi la alte ediţii la care ne-am văzut. Mă 
bucur, recunosc, că mai sunt şi alţii care nu 
ratează acest Festival unic. De fiecare dată 
am remarcat calitatea filmelor selectate, 
mesajele lor profunde şi istoriile de multe ori 
tulburătoare, dar şi exotice pe care ni le arată. 
Se filmează enorm în lume... Pot să constat că 
Festivalul şi-a mărit programul, şi-a ridicat 
mereu ștacheta, exigenţele, pe care le-a depăşit 
cu profesionalism şi demnitate. Cronograf e 
o instituţie culturală, nu sunt singurul care 
afirmă acest lucru, o instituţie care ne pune pe 
harta culturală a Europei. 


- Filmul favorit, aşa cum am convenit în 
discuţiile noastre, excepționalul „O istorie 
conjugală'/ „A marriage story” (Cehia, regie 
Helena Třeštíková), a luat Marele Premiu 
şi Trofeul Festivalului. Ţi se pare bună 
alegerea juriului? Aceeaşi regizoare mai are un 
Trofeu Cronograf, obținut în 2008, cu un alt film, 
„Marcela”, care urmărea, la fel, viaţa unei familii 
de-a lungul câtorva decenii. Se pare că genul acesta 
— „saga documentară” — şi-a găsit în regizoarea 
cehă o foarte tenace şi valoroasă creatoare. 

- Alegerea juriului e perfectă, filmul ceh s-a 
detaşat, din multe puncte de vedere, în comparaţie 
cu ceilalţi concurenţi. Din câte ştiu, Helena 
Třeštíková a pornit patru filme de lungă, foarte 
lungă durată. Şi anume, şi-a propus să facă filme atât 
cât durează o viaţă de om. A reuşit două dintre ele, şi 
mi se pare un mare succes atât filmul care a câştigat 


Trofeul Festivalului în 2008, cât şi filmul din acest 
an. Este cutremurător să vezi în două ore destinul 
unei familii cu întorsături de subiect mai neaşteptate 
decât în filmul de ficţiune. E un document istoric 
foarte preţios, pentru că mărturiseşte ceva (netrucat, 
nefardat) despre o cultură, o naţiune. 


- Mie mi-a plăcut şi filmul lui Paul Cuzuioc, 
„Secondo Me” — o idee originală (lumea/viaţa 
de la garderoba a trei teatre de operă: Odessa, 


Viena, Milano), chiar dacă regizorul putea 
băga, după părerea mea, mai multă „dinamită 
artistică” în poveste, putea să-şi provoace mai mult 
protagoniştii. Ce crezi despre acest film, care, cred, 
merita mai mult decât Premiul Simpatia Publicului? 
- Pavel Cuzuioc e un regizor deosebit prin 
originalitatea temelor pe care le abordează. Anul 
trecut a venit la Festival cu un film de ficţiune care 
a şocat, la fel cum a şocat, în sens artistic, şi prin 
subiectul abordat în ceea ce a propus anul acesta. În 
filmul „Raisa” ne spunea povestea unei femei care 
a suferit o operaţie de cancer mamar şi care aştepta 
protezele de sân, care trebuiau să vină din Irlanda 


printr-o reţea filantropică unică în felul ei. Anul 
acesta ne-a surprins prin povestea celor trei lucrători 
de la garderobă. Trei destine diferite care sunt legate 
prin meseria pe care o fac. Mie în filmele lui Pavel 
îmi lipsesc, cum zice Goran Stefanovski, zigzagurile 
şi punerea la colţ a personajelor. 


- Am văzut şi câteva filme excesiv de lungi, 
repetitive, de o lentoare narativă prin care „îşi 
sabotau”, cum spunea cineva, părţile bune. Îmi 
amintesc de: „Bezness as usual” (Olanda), „Wim” 
(Belgia), „Ama-San” (Portugalia, Elveţia), care 
păreau interminabile. Te-ai plictisit şi tu? 

- Pe mine, dacă nu mă prinde filmul din primele 
trei-cinci minute, nu mă mai prinde deloc. Trebuie 
să fiu sincer, de la unele filme am ieșit, mai cu seamă 
de la filmele în care, era evident, regizorul ţinea cu 
tot dinadinsul să cheltuiască bugetul exagerat de 
mare acordat pentru acel film. Dar tocmai aceste 
întâmplări mai puţin fericite scot în evidenţă 
bijuteriile din Festival. Dacă n-am fi avut această 
varietate de proiecţii, poate nu am fi apreciat la justa 
valoare filmele cu adevărat bune. În biografia 
mea de cinefil şi spectator la Cronograf au fost 
şi ediţii în care intram dimineaţa în sala de 
proiecţii şi ieşeam seara târziu. 


- La unele proiecţii au fost puţini spectatori. 
N-am văzut prea mulți actori, ziarişti, 
scriitori în sala de la Odeon. De ce nu vine 
lumea la acest Festival, care e unic în felul 
său? Îţi oferă filme — o altă lume, pe care 
n-ai cum s-o vezi în altă parte... Care să 
fie cauza acestui „autism interdisciplinar”, 
atât de anacronic, în sânul lumii artistice 
basarabene? 

- Actorii nu vin la filme şi nici la alte 
premiere, asta aşa, cu titlu de glumă. Cred că 
aici, în Basarabia, au rămas prea puţini dintre 
acei care altădată formau elita culturală. Cum 
a zis cineva, plastic, dar dureros, Moldova nu 
mai este aici, Moldova este plecată. Acest fenomen 
l-am remarcat nu numai la Cronograf, dar şi la 
premiere de teatru, la lansări de carte ş.a. Înainte 
am reuşit să menţinem aici un echilibru spiritual, 
cultural, care contrabalansa cumva sărăcia. Acum 
mă tem că prăbuşirea culturală se apropie cu paşi 
giganteşti. Cotidianul, contingentul, banalul şi 
mediocrul au reuşit să distrugă acel echilibru. 


Interviu de Vasile GÂRNEŢ 


Tadeusz Kieniewicz, Alex Pitstra, Rosan 


Breman. 


Palmares 
Cronograf 2017, 
ediţia a XIV-a 


Azhymat. 


Premiul Simpatia publicului/ 
Secţiunea Principală 


SECONDO ME (Austria), regie Pavel 


Marele Premiu şi Trofeul 


Festivalului Cuzuioc 


Secţiunea Principală 

A marriage story/ O istorie conjugală 
(Cehia), regie Helena Třeštíková, imagine 
David Cysar, Vlastimil Hamernik. 


Principală 


Premiul pentru Regie 

A Bastard Child/ Un Bastard (Suedia/ 
Norvegia), regie Knutte Wester, imagine 
Knutte Wester, Maja Dennhag, Fredrik 
Oskarsson, Simon Ohman Jonsson. 


Premiul Juriului 


Cel mai bun scurtmetraj 

The PE Teacher, The Gold and the 
River / Profesorul de sport, aurul şi râul 
(Kîrgîzstan), regie şi imagine Amanbek 


Membrii juriului la Secţiunea 


Preşedintele Juriului, actorul şi regizorul 
Valeriu Andriuţă (R. Moldova); regizorul 
Bartosz Konopka (Polonia); regizoarea 
de film documentar şi directorul de 
programe al Festivalului Internaţional de 
Film Documentar Millennium, Zlatinka 
Rousseva (Belgia); criticul de film şi 
directorul de programe la Festivalul 
Internaţional de Film din Erevan, Artur 


Premiul II 


Camera obscură (România), regie 
Gheorghe Preda, imagine Liviu Marghidan. 


Bucătaru 


Ihnatiuc. 


cadRO 


Fraţii Manakia. Jurnalul unei lungi 
priviri înapoi/ The Manakia Brothers. 


Premiul III, Premiul Victor 


O viaţă ratată/ A Failed Life (România), 
regie Eugeniu Bocancea, imagine Doru 


Menţiunea specială la Secţiunea 


Premiul II 
Buncărul/ The Bunker, regie Eugenia 
Pogor, imagine Alexei Golubev. 


Premiul III 

O viaţă, trei ţări, zece copii/ A Life, 
Three Countries, Ten Children, regie şi 
imagine Alexandru Popescu. 


«Juriul la Secţiunea Producţii 
Locale: Max T. Ciorbă, regizor de film 
(Moldova), jurnalista Corina Ceauşescu 
(România), Andrei Mâţu, jurnalist şi 
regizor audio (Moldova). 


Diary of a Long Look Back (România), 


Secţiunea cadRO 


regie Eliza Zdru, imagine Paula Onet. 
Premiul Simpatia Publicului la 


Când timpul nu mai are răbdare 
(Olanda/România), regie Andreea 
Dumitriu, imagine Jesse Tuenter. 

La Secţiunea cadRO documentarele 
au fost jurizate de Ciprian Mega, regizor 
de film, scriitor şi preot ortodox 


Secţiunea destinată publicului 
adolescent 

Un LIKE pentru DOCUMENTAR (un 
juriu compus din 5 liceeni) 

Vezi?/Lo Ves? (Spania), regie Patty 
Bonet, imagine Miguel Camino. 


Premiu Special oferit de UN Women 
Moldova 
Women+/ Femei+ (Rusia), regie Nastia 


Village People /Oamenii satului/ 
(Bulgaria), regie Tzvetan Dragnev, imagine 
Plamen Gelinov. 


Premiul pentru Imagine 
Ama-San (Portugalia/Elveţia), regie şi 
imagine Claudia Varejao. 


Menţiune specială, Premiul 
pentru Curaj 

Bezness as usual/Bezness, ca de obicei 
(Olanda), regie Alex Pitstra, imagine 


Vardikyan; Taalaibek Kulmendeevis, regizor 
de film şi preşedinte al Uniunii Cineaştilor 
din Kîrgîzstan. 


XXX 


Secţiunea cadRO 


Trofeul cadRO şi Premiul I 

În căutarea tatălui pierdut/ In Search of 
a Lost Father (România), regie şi imagine 
Ionuţ Teianu. 


(Cipru), Anatol Durbală, regizor şi actor 
(Rep. Moldova), şi managerul cultural 
Robert Adam (România). 


E că ca 


Trofeul Producţii Locale 


Trofeul şi Premiul I 

Cine iubeşte şi lasă/ Who Loves and 
Leaves, regie Victor Galuşcă, imagine 
Andrei Moraru. 


Kuzyakova, imagine Oleg Tolmachov. 


Trofeele FIFD CRONOGRAF suni 
realizate de sculptorul Valentin Vârtosu, 
începând cu prima ediţie a Festivalului. 


Aleutina SARAGIA 
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unt într-o „relaţie” cu Festivalul 

Internaţional de Film Documentar 

Cronograf al treilea an la rând 
şi pot să spun că deja mă simt parte din 
marea familie. Anul acesta însă a fost 
un pic diferit, pentru că mi-am asumat 
două roluri, cel de cronicar şi cel de 
„propovăduitor” al filmului documentar 
în provincie. Am insistat ca filmele din 
secţiunile „Cronograf Junior” şi „Un 
like pentru documentar” să se difuzeze 


Rusanda Alexandru Curcă 


paralel şi la Casa de Cultură din Cimișlia, 
raionul meu de baştină. Asta a presupus 
mult mai mult lucru şi mult mai multă 
responsabilitate. Comunicarea cu 
directorii de licee a fost anevoioasă, 
frustrantă uneori, declaraţii de genul 
„ce-o să înţeleagă un copil de 8 ani dintr- 
un film documentar?” mă lăsau fără 
replică. Ar fi ieşit un film documentar 
tare fain despre inerţii şi prejudecăţi. 
Dar satisfacția pe care o ai atunci când 
„lucrurile se întâmplă” îţi dă putere să 
mergi mai departe şi să ai încredere că 
realitatea se va schimba... cu un pic de 
răbdare şi insistenţă. 

Împărţindu-mă între Cimișlia şi 
Chişinău, am pierdut multe proiecţii 
şi, gândindu-mă la conţinutul şi forma 
acestui articol, am decis să vorbesc despre 
ultima zi de Cronograf, ceea ce a însemnat 
nouă ore non-stop de film, o experienţă 
traumatizantă, dar şi revelatoare totodată. 


Dubla nr 1. Premiul pentru Cea mai 
bună Regie, acordat pentru originalitatea 
şi maturitatea artistică în abordarea 
unui subiect personal 

Trei ani, Knutte Wester a făcut 
câte o pictură în fiecare zi. Fiecare 
pictură reprezenta o scenă din viaţa 
bunicii sale. În total 1 000 de lucrări în 
acuarelă, dintre care 670 au stat la baza 
documentarului animat „Un bastard”. 
Filmul ne povesteşte istoria bunicii 
artistului, Hervor, copil născut în afara 
căsătoriei, care a crescut prin case 
pentru săraci şi orfelinate, a asistat la o 
tentativă de suicid a mamei sale, a îndurat 
foame, frig şi injustiţie socială. Mai 
târziu, a devenit o luptătoare renumită 


Festivalul 


pentru drepturile femeii. Povestea ei ne 
aminteşte de mecanismele de control 
social, de opresiune și excludere, dar, 
totodată, este şi o mărturisire care ne 
demonstrează că schimbarea societăţii 
este posibilă. Regizorul combină picturile 
manipulate cu imagini video din arhive 
ale unei Suedii la început de secol XX, 
imagini din viaţa bunicii şi ale procesului 
de lucru în timpul pictării. Niciodată 

nu mi-am imaginat că pictura animată 
poate suscita atâtea emoţii. E adevărat că 
naratorul şi coloana sonoră au avut un rol 
decisiv în crearea unei atmosfere intense 
pe plan emoţional. 


Dubla nr 2. Premiul I şi Trofeul 
Festivalului — pentru reprezentarea 
schimbărilor în lumea modernă prin 
prisma unei singure familii 

Nu am reuşit să văd filmul atunci când 
a fost proiectat conform programului şi aş 
fi ratat o experienţă unică, dacă pelicula 
nu lua trofeul. „O istorie conjugală”, în 
regia Helenei Třeštíková, Cehia, este cel 
mai complex film documentar pe care 
l-am privit în viaţa mea şi sper că va 
apărea în reţea după ce-şi va fi încheiat 
viaţa festivalieră, ca să-l poată privi cât 
mai multă lume. „O istorie conjugală” 
urmăreşte povestea a şase cupluri 
în perioada 1987 - 2006, iar pentru 
documentarul prezentat la Cronograf, 
Tiestikovâ a ales să mai filmeze încă zece 
ani din viaţa unui singur cuplu, cel al 
Ivanei şi Vaclav Strnadovi. 

Timp de 35 de ani, Strnadovi au trebuit 
să facă faţă aspirațiilor şi idealurilor lor 
într-o lume în permanentă schimbare. 
Cinci copii, o afacere cu mobilă deschisă 
pe credit, o tentativă de suicid, probleme 
de comportament ale unui copil, a 
doua tentativă de suicid şi separarea 
soţilor, reunirea familiei, depresii, crize, 
momente fericite, speranţe, iluzii, decepţii 
etc. Am fost surprinsă de abilitatea 
protagoniştilor, unică, de a reflecta asupra 
vieţii deschis şi sincer, de a vorbi despre 
lucrurile care îi inspiră, dar şi care îi 
presează. Ivana e casnică, îngrijeşte cinci 
copii, face curat, găteşte, uneori face 
contabilitatea pentru magazin, găseşte 
timp pentru a crea. Însă la un moment 
dat îşi dă seama că toată viaţa ei şi-a 
dedicat-o copiilor şi a uitat cu totul de 
sine, de ceea ce vrea ea, de dreptul de a 
se realiza ca femeie. Martin, copilul rebel, 
se plânge de exigenţele tatălui său: „Ei 
sunt ambii foarte muncitori şi nu concep 
un alt mod de a trăi decât prin muncă. Eu 


Familia Strnadovi — protagoniştii filmului „O istorie conjugală" 


— ultima zi 


vreau să fac altceva, vreau să mă distrez, 
să-mi trăiesc tinereţea, să fiu liber şi lor 
asta nu le place”. Un film care ne arată cât 
de volatilă poate fi viaţa de zi cu zi a unui 
cuplu. 

Helena Třeštíková este pentru a doua 
oară câştigătoarea Marelui Premiu al 
FIFD CRONOGRAF, obţinând anterior 
trofeul în ediţia din 2008 pentru 
documentarul „Marcela”. 


Dubla nr. 3. Proiectie specială — 
„Femeia între tradiţie şi libertate” 

Un alt capitol important l-au constituit 
proiecţiile speciale dedicate drepturilor şi 
abilitării femeii, susţinut de organizaţia 
UN Women. Două filme care tratează 
tema tradiţiilor de care femeile sunt 
dependente în ţara lor de origine, tradiţii 
care le îngrădesc accesul la libertate 
şi la dreptul asupra propriului corp. 
„Netăiat” este un proiect de lungă durată 
al regizoarei italiene Simona Ghizzoni 
despre mutilările genitale la femei, 
mutilări care sunt practicate în 29 de 
ţări din lume. Aproape 200 de milioane 
de femei, începând cu adolescenţa şi 
pe parcursul întregii vieţi, sunt supuse 
infibulaţiei repetate, ceea ce înseamnă că 
vaginul lor a fost cusut şi tăiat de atâtea 
ori de câte ori a fost nevoie. Considerată 
o purificare înainte de căsătorie şi o 
garanţie a monogamiei, ea provoacă, de 
fapt, suferinţe psihofizice şi chiar moarte. 
O formă radicală de subordonare socială 
a femeilor. 

„Înşfacă şi fugi”, în regia spaniolei 
Roser Corella, povesteşte despre vechea 
tradiţie kîrgiză Ala-Kachuu de a le 
permite bărbaţilor să fure fetele care le- 
au plăcut şi să şi le facă soţii împotriva 
voinţei lor. 

De mai mulţi ani, grupuri de activişti 
din acele ţări şi din străinătate luptă 
pentru eradicarea acestor tradiţii 
traumatizante. 


Dubla nr. 4. Premiere 
La final de zi am privit două producţii 
locale: „Pierduţi în timp”, regie Lucia 


Lupu, despre situaţia dezastruoasă a 
arhivelor de film din Moldova, şi „Science 
en francais”, de Călin Laur, despre doi 
profesori francezi care promovează 
educaţia non-formală în şcolile francofone 
din Moldova. Filmele au fost realizate cu 
sprijinul Ambasadei Franţei la Chişinău 

şi Agenţiei Elveţiene pentru Cooperare şi 
Dezvoltare în cadrul proiectului „Cinema 
Project”. Zece scenarii de film documentar 
bazate pe mediu şi drepturile omului au 
fost selectate în urma unui concurs şi 
urmează a fi produse pe parcursul acestui 
an. Proiectul mai prevede training-uri 

şi burse de studii pentru tinerii cineaşti 
moldoveni. Sper să reuşească să scoată 
filmul documentar din „febra” reportajelor 
şi să-l redirecţioneze spre documentarul 
artistic. 


Dubla nr.5. Tendinţe 

FIFD Cronograf a ajuns un Festival 
care poate să ne vorbească despre 
noile tendinţe în filmul documentar 
prin producţii care sunt prezente la 
festivalurile de top din lume. Am rămas 
impresionată de perioadele de timp ... 
cosmice cât durează producţiile: „O istorie 
Conjugală” s-a filmat 35 de ani, „Un film 
mai puţin vesel, mai mult trist, poetic şi 
sfătos”, regie Corneliu Mihalache — 26 
de ani, „Bezness, ca de obicei” de Alex 
Pitstra — peste 10 ani. Sunt multe filme 
documentare care combină animația sau 
desenele manipulate cu video din arhive 
sau cu scene regizate: „Atingerea unui 
înger”, regie Tomasz Pawlowski, „Un 
bastard” de Knutte Wester, „Portrete pe 
biciclete” de Sashko Danylenko. Totodată, 
unele filme rămân nemotivat de lungi 
şi presupun că una dintre cauze este 
progresul tehnologic, care le permite 
regizorilor să filmeze zeci de ore, din 
care trebuie să monteze un film de 60 de 
minute. 

Ultima zi a fost încărcată: de filme, 
emoţii, reacţii, discuţii, regrete, dar 
niciodată de regretul că ai avut acest 
dialog „ciudat” cu realitatea. 

Cresc împreună cu Cronograf, relaţia 
noastră pe an ce trece devine mai solidă şi 
mai profundă, ceea ce-mi dă un sentiment 
de încredere, iar asta înseamnă că am 
devenit prieteni. 


Val Butnaru, Misterioasa 
dispariţie a lui Teo Neamţu 
(roman). Editura Cartier, 180 pag. 
Preţ: 26 RON/ 108 MDL 


Val Butnaru îşi încununează cu acest 
roman anunţata trilogie basarabeană, 
care a început cu volumul Călătoria 
nomazilor din B şi a continuat cu 
Negru şi Roşu. 1930-2056. Noul roman 
vizează istoria noastră imediată, în 
particular evenimentele de la 7 aprilie 
2009, şi face incursiuni în istoria mai 
veche, de-acum două secole: Războiul 
Crimeii, Unirea Principatelor, Unirea 
de la 1918, Unirea ratată de la 1990... O 
scriitură foarte cursivă, limpede, şi un 
subiect care te ţine captiv, construit în 
jurul ideii de luptă dintre bine şi rău. 
Spre deosebire de romanele anterioare 
ale trilogiei, autorul pare să proiecteze 
în Misterioasa dispariţie a lui Teo 
Neamţu un mesaj optimist: există 
şansa unei renaşteri. În ce constă ea?... 
Lectura cărţii ne va răspunde la această 
întrebare. 


„Trece istoria peste noi cu buldozerul, 
se schimbă regimuri politice, se 
produc anexări teritoriale, eliberări 
şi iar ocupaţii, ne este pervertită 
credinţa, ne sunt exterminați bunicii 


Raft „Contrafort” 


“Butnaru 


MISTERIOASA 
DISPARIȚIE 

A LUI 
TEO NEAMTU 


ROMAN 


şi părinţii, dar moldovenii îşi văd 

de ura lor ancestrală, de măcelul lor 
naţional... Val Butnaru îngroașă culorile, 
proiectând o perspectivă fantastică 
asupra subiectului. Viitorul care poate 
modifica trecutul implică tot felul de 
fenomene stranii şi calităţi paranormale. 
(...) Seriitura lui Val Butnaru este voit 
teatralizată, cu mult dialog, propoziţii 
scurte, razante, făcute parcă să fie 
declamate de pe scenă.” (Vitalie 
Ciobanu) 


Ana DRUŢĂ 
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Jurnalul lui 
Witold Gombrowicz 


eeditarea, în două volume, 
R ii: completată, la Editura 
AO a traducerii în română a 
Jurnalului lui Witold Gombrowicz, o 
versiune pe care i-o datorăm Olgăi Zaicik 
şi Cristinei Godun, este un bun prilej 
pentru relectura unei opere valoroase 
din literatura lumii. Prin rezervorul 
său ideatic, polemic şi nonconformist, 
Jurnalul este actual şi astăzi, o calitate 
pe care am constatat-o de multe ori în 
discuţiile mele cu scriitori nu numai din 
arealul românesc, dar şi cu autori din 
Estul Europei (Ucraina, Georgia, Rusia, 
Ţările Baltice, Bulgaria...). Actualitatea 
lui Gombrowicz pentru mediile culturale 
din acest spaţiu este un omagiu adus 
talentului său, minţii sale curajoase şi 
anticipative. 

Jurnalul lui Gombrowicz — cu pagini 
de proză superbe — e o literatură scrisă 
în izolare, doar cu sine însuşi. A fost scris 
în exil, în Argentina, unde a stat 24 de 
ani, şi publicat în revista Kultura de la 
Paris. În Polonia comunistă, invadată de 
sovietici, Gombrowicz n-a fost publicat 
până în 1986, deşi era un scriitor faimos 
în Europa — piesele sale erau montate 
în toate capitalele europene, de la Paris 
la Stockholm, având ecouri critice 
entuziaste, iar romanul Cosmos a fost 
distins cu Prix International de Littérature 
(alternativă la Premiul Nobel, primii 
laureați fiind Samuel Beckett şi Jorge 
Luis Borges). Dar Gombrowicz n-a avut 
doar această suferinţă — nerecunoaşterea 
şi imposibilitatea de a publica în propria 
ţară. Scriitorul nu era agreat nici de 
compatrioţii săi din exil, care nu-i iertau 
că acesta, constant și ostentativ, era 
împotriva „patriotismului convulsiv”, 
arhaic, provincial, dăunător spiritului şi 
evoluţiei. Gombrowicz nu se lupta cu eroii 
naţionali, ci combătea idolatria, exaltarea 
etosului, clişeele legate de „patrie”. A 
inventat chiar şi un cuvânt, „filiatrie”, o 
combinaţie între „fiu” şi „patrie”, având 
sensul de „ţara fiilor”, care ar trebui să 
înlocuiască „ţara taţilor-părinţilor”, aşa 
cum era considerată „patria”. Scrie în 
1953, într-o zi de joi: „Nu, nu suntem 
(am spus) moştenitorii nemijlociţi nici ai 
măreției, nici ai micimii trecutului, nici 
ai înţelepciunii, nici ai prostiei, nici ai 
virtuţii, nici ai păcatului şi fiecare este 
responsabil doar pentru el însuşi, fiecare 
este el însuşi” și adaugă: „Am spus că dacă 
un popor cu adevărat matur trebuie să-și 
judece cu moderație meritele proprii, un 
popor cu adevărat vital trebuie să înveţe 
a le bagateliza, trebuie neapărat să trateze 
de sus tot ce nu reprezintă problemele lui 
actuale şi devenirea lui contemporană...” 
(vol. I, p. 17). 

O altă temă care revine mereu în 
paginile Jurnalului e moştenirea 
literară, clasicii Sienkiewicz, Mickiewicz, 
alţi creatori care „au zidit tradiţia” şi 
care ar trebui, poate, evaluaţi cu mai 
mult spirit critic. Nici despre literatura 
epocii sale nu are o părere prea bună: 


„Literatura de azi rămâne, din păcate, 
romanul unor domni vârstnici şi subtili, 
reciproc înamoraţi şi care îşi fac reciproc 
temenele”. Are şi o sugestie pentru 
ieşirea din impas: „Ar fi existat un 
singur mijloc pentru e ieşi din infern, 

să recunoşti cu loialitate prioritatea 
umanului asupra divinului — lucru de 
care se temea literatura noastră şi nu 
numai a noastră şi pe care pentru nimic 
în lume nu l-ar fi acceptat literaţii noştri 


La capătul de jos al paginii se află o 
inscripţie ironică: nu-i de nasul oricui!” 
(vol. I, p. 184). 

Din multele pagini de polemici pe care 
le poartă în Jurnal cu reviste, instituţii, 
persoane concrete, 


Ştia, putea Gombrowicz să admire? 
Sigur că da, avea această capacitate. 
Jurnalul conţine pagini frumoase 
despre Proust şi Thomas Mann. Pentru 
scriitorul german avea o mare preţuire 

şi iată cum îl 


merită evidenţiate 
încrucişările 

de opinii ale lui 
Gombrowicz cu 
Czesław Miłosz. O 
polemică amicală 
(deseori îşi trimit 
scrisori), plină de 
respect. Miłosz 
are aprehensiuni 
— să nu scăpăm 
Istoria, noua 
formulă de viaţă, 
iar Gombrowicz spune că trebuie să fim 
noi înşine. Iată ce scrie despre autorul 
Gândirii captive: „Miłosz este o forță de 
prim ordin. E un scriitor cu o misiune 


Gombrowicz e un scriitor care şi-a câştigat, prin 
efort, luptă şi suferinţă, dreptul la o conştiinţă şi 
la o gândire individuală 


— singurul mod de a obţine un nou adevăr 
şi o nouă sinceritate” (vol. I, p. 25). Iar 
câteva pagini mai încolo completează: 
„O literatură de calibru mare trebuie să 
aibă în vedere efecte pe termen lung şi 
să aibă grijă în primul rând ca acestea 
să-şi atingă ţinta. Dacă doriţi ca glonţul 
să nimerească departe, îndreptaţi ţeava 
puștii în sus” (vol. I, p. 36). 

Ironic şi autoironic, Gombrowicz cade 
în parabolă, în poveste, pentru a spune 
ce crede. Iată 
cum vede 
un program 
pentru 
literatura 
polonă, 
schiţat în 
1954 într-o zi 
de duminică 


bine definită, chemat să accelereze ritmul 
nostru ca să ajungem din urmă epoca — şi 
înzestrat cu un minunat talent, perfect 
potrivit pentru a-şi îndeplini propria-i 
soartă. Dispune de ceva rar şi valoros 
ca aurul, pe care l-aş denumi „voinţa 
realităţii”, precum şi de simţul punctelor 
nevralgice ale crizei noastre. Face parte 
dintre puţinii ale căror cuvinte au un sens 
(singurul lucru care l-ar putea pierde este 
graba) (vol. I, p. 33). 

În contrast, îi atacă cu o ironie 
acidă pe cei 
care folosesc 


împotriva 
sa invective 
S de genul: 
wito Id „iconoclast 
gombrowicz dogmatic”, 


„târcovnic al 


(citatul e unor iniţieri 
mare, dar suspecte”, 
merită a fi „genialitate 
reprodus sclifosită”... 
integral): Gombrowicz 
„Mărturisesc a avut curajul 
cu cea mai să înfrunte o 
adâncă întreagă breaslă 
umilință cu eseul de 

că eu, un mare impact, 
vierme, Împotriva 
m-am poeților, 
învrednicit reprodus în 

să mi se primul volum 
arate ieri în vis un Spirit şi al Jurnalului. 


mi-a înmânat un Program alcătuit din 
următoarele cinci puncte: 

1. Să i se restituie literaturii polone, 
teribil de aplatizată şi sărăcită, vlăguită şi 
temătoare, siguranţa de sine. Hotărârea 
şi mândria, avântul şi îndrăzneala; 2. Să 
fie sprijinită cu putere pe „eu”, a face din 
„eu” forţa şi suveranitatea ei, a introduce 
pe „eu” în polonitate... dar a scoate în 
evidenţă dependenţa sa de restul lumii...; 
3. A o muta pe calea ferată cea mai 
modernă, nu pe încetul, ci dintr-un salt, 
de-a dreptul din trecut în viitor (deoarece 
les extrêmes se touchent). A o introduce 
în problematica cea mai dificilă, în 
punctele de răscruce cele mai dureroase... 
dar să fie totodată învățată cum să fie 
nesăbuită şi dispreţuitoare şi 
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cum să păstreze distanța... Să fie 
învățată a disprețui ideea şi cultul 
personalității; 4. A-i schimba relația 
cu forma; 5. A o europeniza — dar 
totodată a folosi toate posibilitățile 
de a o opune Europei. 


Ştie că a riscat mult, dar îşi motivează 
gestul: „Mă aflam aşadar în fața 
următoarei dileme: mii de oameni scriu 
versuri; sute de mii adoră poezia; creatori 
remarcabili, geniali, s-au exprimat în 
versuri; Poetul este venerat din vremuri 
imemoriale — şi, în fața acestui munte de 
glorie, mă ridic eu, cu bănuiala mea, că 
liturghia poetică se desfăşoară într-un 
vid total. O, dacă n-aş şti să mă amuz de 
această situaţie, cu siguranţă aş fi foarte 
speriat... De ce nu-mi place poezia pură? 
De ce? Nu cumva din aceleaşi motive 
pentru care nu-mi place zahărul în stare 
pură? Zahărul e bun la îndulcirea cafelei, 
dar nu e potrivit să-l mănânci din farfurie 
cu lingura, aşa cum ai mânca grişul cu 
lapte. În poezia pură, versificată, excesul 
deranjează; excesul de poezie, excesul 

de cuvinte poetice, excesul de metafore, 
excesul de sublimare, în sfârşit, excesul de 
condensare şi epurare a oricărui element 
antipoetic, fapt care face poezia să semene 
cu un produs chimic” (vol. I, p. 377). 


descrie prin vorbele 
„personajului 
Gombrowicz”, 

una din măştile 
care populează 
Jurnalul: „Dintre 
toate aceste 

stiluri de măreție, 
propuse de atâția 
maeştri, cel mai 
apropiat îi este cel 
făurit de Thomas 
Mann de-a lungul 
carierei sale. Mann a izbutit — în spiritul 
epocii sale — să lege, mai strâns decât 
oricine altcineva, măreţia cu boala, geniul 
cu decadenţa, superioritatea cu umilinţa, 
cinstea cu ruşinea, el a atins această 
nemaipomenită îmbinare a contrariilor, 
cu o sinceritate trezind încrederea” 

(vol. II, p. 139). 

Mai puţin complezent e cu Borges, 
despre care spune că a plecat în Europa 
cu bătrâna sa mamă să cerşească Premiul 
Nobel. Cu Borges, „artist pur”, n-are 
nimic, dar regretă că acesta mobilizează 
în jurul său „tot ce e mai dubios şi 
emasculat”. 

În Jurnal Gombrowicz se descoperă, 
se „construieşte” scriind: egoul 
imens este jucat cu bravură, uneori 
e cel adevărat, fără ascunzişuri, dar 
întotdeauna lasă loc pentru o schimbare. 
Sâmbătă (Jurnalul notează zilele 
săptămâni, nu datele) scrie una, iar 
duminică scrie altceva. Şi se justifică 
cu formula: „tocmai mi-am schimbat 
opinia”. Adevărul lui, cum remarca Rita 
Gombrowicz, este cel al unui artist. 

Scrie despre el, despre condiţia 
scriitorului: „Mistificarea se recomandă 
unui scriitor. Nu are decât să tulbure 
puţin apa în jurul lui pentru a nu se 
mai şti cine e — un bufon? un farsor? un 
filozof? un escroc? un pezevenghi? un 
impostor? un lider? Sau poate e toate 
acestea la un loc? Destulă moţăială fără 
griji în sânul încrederii reciproce. Fii 
vigilent, simte spiritul! Veghează! Noroc 
şi la mai mare, nătărăilor!” (vol. II, 

p. 262). 

Şi tot acest om scrie cu amărăciune: 
„Toate contradicţiile își dau întâlnire 
în sinea mea — liniştea şi nebunia, 
luciditatea şi beţia, adevărul şi gluma, 
măreţia şi minciuna — simt totuşi cum mi 
se aşază din nou în jurul gâtului o mână 
de fier, care, încetişor, pe nesimţite... 
mă strânge” (vol. I, p. 345). Şi încă: „Am 
rămas numai eu şi atât de puţin schimbat 
— doar că s-au închis toate drumurile 
dinaintea mea” (vol. I, p. 299). Şi încă: 
„Sunt singur. De aceea exist mai mult” 
(vol. I, p. 367). 

Un scriitor care şi-a câştigat, prin 
suferinţă, efort, luptă, întotdeauna 
plătind scump, dreptul la o conştiinţă şi 
gândire individuală. 

Scriind despre Jurnalul lui 
Gombrowicz eşti tentat să citezi la 
nesfârşit, pentru că îţi pare rău că 
cititorul cronicii tale nu va afla despre 
un lucru sau altul. E și asta o dovadă că o 
carte te-a cucerit şi speri să-i convingi şi 
pe alţii s-o citească. 


Witold Gombrowicz, Jurnal (vol. I, 
1953-1956). Ed. RAO, 2010, 416 pag.; 
Witold Gombrowicz, Jurnal (vol. II, 
1957-1969). Ed. RAO, 2014, 544 pag. 
Traducere din limba polonă de Olga 
Zaicik şi Cristina Godun. 
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Corbal 


Zilele Literaturii Române 2017 


Cronica de carte în ziare, 
reviste, bloguri, Facebook 


- dezbatere - 


free 16 şi 19 mai 2017 la Chişinău, Cahul şi Bălţi 

s-au desfășurat „Zilele Literaturii Române” (ediţia 

a III-a) — un eveniment organizat de Editura Cartier, 
Uniunea Editorilor din Republica Moldova, cu sprijinul 
Ministerului Culturii al Republicii Moldova, în parteneriat 
cu Muzeul Naţional de Literatură Română (Bucureşti) şi 
Direcţia Cultură a Primăriei municipiului Chişinău. 

Au participat scriitori de pe ambele maluri ale 
Prutului, care s-au intersectat în lecturi, conferinţe, 
lansări de carte şi sesiuni de autografe, întâlniri la 
universităţi şi licee, dezbateri şi seri condimentate cu 
degustări de vinuri basarabene. Iată lista incompletă 
a celor prezenţi: Radu Vancu, Alexandru Matei, Vasile 
Ernu, Dan Coman, Florin Lăzărescu, Eli Bădică, Alina 


Purcaru, Ana Donţu, Paula Erizanu, Mircea V. Ciobanu, 
Em. Galaicu-Păun, Tatiana Țîbuleac, Iulian Fruntaşu, 
Lucia Țurcanu, Alexandru Cosmescu, Maria Şleahtiţchi, 
Gheorghe Erizanu, Nina Corcinschi, Aliona Grati, Iulian 
Ciocan, Emanuela lurkin, Nicolae Leahu, Margareta 
Curtescu, Vasile Gârneţ, Sorina Ştefârţă, Alina Ţurcanu, 
Vitalie Ciobanu ş.a. 

Reproducem în continuare selecţiuni din dezbaterea: 
„Cronica de carte în ziare, reviste, bloguri, Facebook”, 
desfăşurată pe 19 mai, la sediul Şcolii de Studii Avansate 
în Jurnalism din Chişinău. Invitaţi: Alina Purcaru, 
Tatiana Țîbuleac, Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu. Au 
moderat: Eli Bădică şi Paula Erizanu. Fotografii de Alex 
Vdovicenco. 


XXX 


Eli Bădică: Aş începe cu o întrebare pentru 
invitaţi. Putem cumva să sintetizăm, de când aţi 
început să scrieţi, cum vi se pare că s-a modificat 
jurnalismul literar şi cronica de carte? Ce diferenţe aţi 
observat, ce e bine, ce e rău? 


Alina Purcaru: Eu am început să scriu 
imediat după terminarea facultăţii, după 
master. Mi s-a dat atunci o mare şansă, 
deoarece am fost angajată la un cotidian foarte 
important cu acoperire naţională, iar eu mă 
ocupam de partea literară şi am început să 
scriu cronici de carte şi să mai fac interviuri 
cu scriitori. Erau niște vremuri glorioase 
pentru presa culturală, când şi cotidienele 
aveau pagini consistente de cultură şi publicau 
şi multe cronici de carte. Asta nu mai există 
acum. 


Paula Erizanu: Și când au dispărut 
cronicile din ziare? 


Alina Purcaru: După criza din 2008- 
2009. Criza a transformat foarte mult felul 
în care arată presa cotidiană. Paginile de 
cultură au dispărut, totuşi cronica de carte a 
fost compensată cumva, într-un mod organic, 


dorinţa de a ne exprima, de a formula un punct de 
vedere independent. Consideram însă că e momentul 
să se afirme o nouă promoţie literară basarabeană, 
Generaţia '80. Strategia noastră a fost să ieşim din 
izolare provincială, să facem o revistă a integrării 


de apariţia unor platforme literare — bloguri 
literare, site-uri, care au preluat din mers 

ceea ce căutau cititorii în paginile ziarelor. Și 
aceste site-uri, bloguri sau platforme online nu 
mai sunt gestionate neapărat de profesioniști, 
adică de oameni care se recomandă din start 
ca absolvenţi de Jurnalism sau de Litere, sau 
drept cronicari literari, ci de oameni fără 
asemenea pretenţii, cărora le face mare plăcere 
să citească, să discute, să pună întrebări. 
Receptarea literară s-a democratizat. 


Paula Erizanu: E aceeaşi situaţie şi în 
Republica Moldova? Voi doi, Vitalie şi Mircea, 
lucraţi în jurnalismul cultural, Tatiana nu ştiu 
dacă a făcut şi reportaje despre cultură... 


Vitalie Ciobanu: Mă surprinde puţin 
cuvântul „criză”, folosit de Alina Purcaru, 
pentru că noi trăim într-o perpetuă criză, 
multiplu stratificată. Criza este lichidul amniotic 
al cronicarului literar, dar şi al jurnalistului de orice 
fel. Aşa că din ea ne alimentăm, cu ea trăim, ea ne 
stimulează, ea ne motivează. Contrafort apare de 
aproape 24 de ani, cu un singur moment de criză 
adevărată în 2013, când ICR a sistat finanţarea 
publicaţiilor culturale basarabene pe care le susţinuse 
până atunci. De fapt, am căzut victime colaterale 
ale războiului politic intern din România din vara 
anului 2012, ceea ce mi s-a părut absolut nedrept. 
Evident, am pornit să facem revista aceasta animați 
nu neapărat de ideea de a croi o axiologie personală 
în materie de literatură şi receptare critică, ci din 


Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu, Alina Purcaru şi Paula Erizanu 


române-române, să afirmăm spiritul critic şi ideea 

de sincronizare literară. A fost o bună strategie să 
scriem despre cărţi importante ale unor somităţi din 
România şi din Occident, şi încet-încet am constatat că 
şi confrații noștri, scriitorii de peste Prut, sunt tot mai 
interesaţi de analizele noastre critice din Contrafort. 
Începeam să contăm pe piaţa revuistică românească. 
Cel puţin asta se întâmpla în primul deceniu, în primii 
15 ani, când am avut şi o difuzare în România prin 
intermediul Fundaţiei Culturale Române (ulterior 
ICR) şi al librăriilor Humanitas. După care lucrurile 
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au intrat în picaj. Economicul a devenit mult mai 
presant, bunăoară ni s-a cerut să avem factură fiscală 
românească, ceea ce însemna că trebuia să facem o 
combinaţie cu o firmă din România, pentru că noi nu 
aveam dreptul să comercializăm exemplare de revistă 
în România. Apariţia Internetului ne-a oferit un 
balon de oxigen. Site-ul revistei, sigur, are nevoie de o 
reconstrucţie, de modernizare. Sperăm să realizăm şi 
acest salt tehnologic. 


„Criticul este cel căruia i se sparg 
roțile la maşină şi geamurile de la 
verandă, dacă nu păţeşti asta înseamnă 
că nu eşti critic” 


Paula Erizanu: Cum s-a schimbat felul în care aţi 
scris despre cărţi? 


Mircea V. Ciobanu: Pot spune cum m-am 
schimbat eu. Sunt surprins că atâta lume se 
interesează de cronica de carte. Dacă literatura este 
unul dintre lucrurile inutile care se produc în lume, ca 
şi cultura în general, atunci cronica de carte sau critica 
literară chiar este inutilă, pentru că, dacă nu se citesc 
cărţi, cine să mai citească texte despre cărţi? Vitalie 
Ciobanu este martor că scriu pentru că îmi solicită el 
cronicile și în felul acesta trebuie să mă amăgesc că 
dacă le solicită redactorul-şef al unei reviste înseamnă 
că le vrea şi cititorul, înseamnă că cineva vrea să le 
citească. Sud-Est cultural şi Contrafortul au fost 
revistele care m-au prins mai întâi cu o invitaţie 
pentru colaborare, fiindcă eu, ca orice om normal 
la vârsta respectivă, scriam poezii. Şi când am fost 
invitat, de fapt am fost invitat să scriu eseuri despre 
cultură, eseuri despre cărţi. Sigur că scriam 
despre lucruri deja testate până la mine, era 
foarte simplu, de pildă, despre ochiul magic 
al Scrisorilor persane ale lui Montesquieu, 
despre cum se schimbă faţa lumii din literatură 
prin prisma romanelor lui Umberto Eco sau 
despre eseurile lui Borges raportate la ficţiunile 
lui Borges. Dar cititorii de eseuri sunt încă 
şi mai puţini decât cei de cronici literare, şi 
atunci am fost rugat să scriu despre cărţile 
colegilor noştri. Atunci când scrii onest despre 
literatură, despre un text netestat până la tine, 
vezi şi micile derapaje sau micile inconsecvenţe 
ale autorului, nu le poţi ocoli atât de simplu. 
Problema este cum faci: le scoţi în evidenţă, 
aceste inconsecvenţe şi scăderi, sau eşti 
îngăduitor cu ele? Mi-am dat seama că, dacă 
sunt absolut onest în analiza mea, am şi impact. 
E un gen de scriere care îmi aduce un feedback 
aproape imediat. Am înţeles că criticul este cel 
căruia i se sparg roţile la mașină şi geamurile 
de la verandă. Or, dacă nu păţeşti asta, 
înseamnă că nu eşti critic. Eu am fost precaut, 
nu mi-am cumpărat maşină şi apartamentul 
meu este la etajul cinci. Acolo e cam greu să se 
ajungă cu pietrele. 


— Dar onorariul vă permite să vă cumpăraţi 
maşină? 

Mircea V. Ciobanu: Vitalie Ciobanu e 
foarte generos. Îmi dă exact cât costă o cronică 
de carte, altfel nu aş scrie (râde). În sensul 
acesta mă consider scriitor profesionist. Sigur 
că meseria de critic comportă anumite riscuri, 
mereu va fi cineva care să vrea să te prindă 
după colţ, să-ţi dea o chelfăneală. Omul şi-a 
asamblat o construcţie întreagă şi tu vii şi 
spui: chichineaţa asta nu este un obiect de 
arhitectură, nu se poate trăi în ea. Cea mai 
neplăcută este disputa dintre critic şi autor. Or, 
în mod normal, ar trebui să existe polemica 
între viziuni diferite asupra unui text. Pentru că 
textul pe care l-a scris Tatiana Ţibuleac, bunăoară, 
în momentul în care a fost tipărit, nu-i mai aparţine. 
Explica Umberto Eco că, dincolo de intenţia ta, de ce 
ai vrut să pui în roman, şi dincolo de intenţia mea de 
critic care am scrutat textul ca să scot ceea ce cred 
eu că îmi relevă, există intenţia textului. Textul are 
autonomia lui şi nu se poate apăra decât prin el însuși. 


Tatiana Ţîbuleac: Eu cred că s-a schimbat foarte 
mult percepţia cititorilor faţă de critici. Multă lume 
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consideră că criticii acum sunt specialiştii care pun 

la sfârşit ştampila „bun” sau „rău”, dar pe care îi poţi 
foarte uşor ignora dacă nu-ţi convine. Cred că odată cu 
apariţia online-ului, cititul cărţilor a devenit mai uşor. 
Pentru că oamenii ţin cont de multe ori — poate de 
prea multe ori, aş spune, dar asta e o altă discuţie — de 
propriul gust. Ei nu ţin neapărat să citească ce a scris 
dl Mircea V. Ciobanu despre cartea Tatianei Ţîbuleac. 
Odată cu apariţia Internetului, spuneam, gruparea 

în jurul unei opinii a devenit foarte uşoară. Dacă 
mergeţi acum pe Goodreads sau pe alt site, veţi vedea 
cărţi fantastice, după părerea mea, care au un rating 
foarte mic şi comentarii care uneori te pun în gardă. 
Adică după ce ai citit o carte şi te-ai îndrăgostit de ea, 
vezi că cineva a spus că această carte e proastă sau că 
n-ai înţeles-o. Este, zic eu, un lucru şi bun, şi rău. Pe 
de o parte, oamenii sunt, probabil, azi mai 


radarele pornite într-un text, e foarte greu să nu vezi 
aceste derapaje, şi atunci vorbeşti şi despre ele cât se 
poate de onest, de argumentat... Nu mi s-a întâmplat 
niciodată să mi se impună să scriu despre vreo 

carte. Am ales mereu despre ce am vrut să scriu. În 
momentul în care scrii pentru o revistă culturală sau 
pentru un ziar care are detenta şi statutul său bine 
consolidat, faptul că tu lucrezi împreună cu aceşti 
oameni îţi orientează şi alegerile. Evident că trebuie 
să fiu mereu atentă la lumea literară, la ce apare, la 
ce se discută în jurul tău, eşti cumva parte dintr-o 
dezbatere mai largă și în dezbaterea asta mai largă se 
fac alegerile. Important e să fii atent şi la ce scapă pe 
sub radarul selecţiei generale. Fiindcă știm că apar 
cărţi foarte bune la edituri mai mici sau autori care nu 
se află mereu în centrul atenţiei. 


sunt cifre foarte mari pentru România, pentru un site 
din şapte cărţi. Cronicile sunt citite în online doar 
dacă sunt scurte — patru, maxim cinci paragrafe... 
Există o regulă în online, dacă nu l-ai prins pe cititor 
în primele trei secunde, de la primele rânduri, atunci 
gata, s-a dus, iese de pe site şi tu vezi asta, pentru că 
poţi contoriza cât stau oamenii pe zi şi dacă se mai 
duc spre alte materiale sau nu. Şi atunci am încercat 
să avem cronici cât mai puţin scorţoase, cu un limbaj 
mai accesibil. Am încercat să întocmim liste de 
titluri, listele prind cel mai bine, chiar dacă scriitorii 
sunt foarte nemulţumiţi de tipul acesta de abordare. 
De pildă, o listă tematică cu zece poeme de dragoste 
din literatura română contemporană. Oamenii citesc 
repede şi, dacă le place un vers, se duc către autor, e 
simplu. Nu merg spre critica de specialitate, despre 
care vorbea Tatiana Ţîbuleac, pentru că 


încurajați să citească şi să-şi creeze propriile 
opinii despre cărţi, pe de altă parte, sunt 
girate foarte multe cărți slabe. O carte proastă 
poate deveni populară doar pentru că oamenii 
au gust pentru această carte şi nu poţi să lupţi 
cu asta, nu poţi să mergi la fiecare să-i spui: 
nu citi, că-i o pierdere de timp. Omul o citeşte, 
oricum îi place, oricum nu te întreabă. 

Eu cred că critica literară este foarte 
importantă, poate mai importantă acum, într- 
un astfel de timp, pentru a face analizele de 
specialitate. Dar nu cred că trebuie subminat 
nici rolul cititorului de astăzi, care este un 
cititor mult mai informat. Înainte mergeai 
la librărie, îţi luai o carte, o citeai, îţi plăcea 
sau nu, poate mai povesteai cu familia, însă 
părerea ta nu putea fi răspândită foarte uşor. 
Azi, un om care citeşte îşi poate deschide un 
blog, își dă cu părerea, şi poate fi considerat 
tot un „critic”, chiar dacă are o mult mai mică 
pregătire de specialitate. 


Eli Bădică: Pentru un critic literar devine 
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Gheorghe Erizanu, Alex Cosmescu, Dan Coman, Tatiana Ţîbuleac 


cititorii nu au instrumentele criticului 
literar, nu pot să înţeleagă şi cu atât mai 
puțin să pătrundă, de pildă, cronica de 
poezie. Şi atunci încerci tot felul de trucuri, 
încerci să-i păcăleşti puțin pe cititori, astfel 
încât să aleagă cărți sau liste tematice. Le 
recomanzi, de pildă, zece cărţi pe care să 
le citeşti când plouă. Ştiu cum sună asta, 
dar oamenii, dacă plouă afară, dau share pe 
Facebook, pe contul Bookaholic ş.a.m.d. 

Noi avem un parteneriat de vreo doi ani cu 
o librărie online din România şi facem uneori 
cronici sau liste cu trimitere către site-ul lor, 
la cărţile pe care şi le pot oamenii cumpăra 
de acolo. Şi aşa putem să contorizăm şi 
cine se duce să cumpere cărţi, iar asta e 
extraordinar, dacă îţi pui întrebarea: de ce 
scrii? Scriem din pasiune, în primul rând, că 
nu te îmbogăţeşti făcând jurnalism literar. 


Paula Erizanu: Eu am o întrebare 
pentru Dan Coman, care spunea că vrea 
să intre şi el în bloggherimea literară. Cum 


un lucru tot mai important să se conecteze 
cumva la public. Ce fel de cărţi alegeţi pentru 
a le comenta, cum vă pregătiţi să scrieţi? 


Mircea V. Ciobanu: În general, criticul 
nu îşi alege cărţile de comentat. Sunt cărţi 
care îmi convine să scriu despre ele şi atunci 
eu, de pildă, îi propun lui Vitalie nişte cărţi 
pe care le am pe masă. Nu înseamnă că sunt 
cărţi bune sau rele, sunt cărţi interesante 
pentru mine ca om care-şi face notițe. Criticul 
este cel care reprezintă opinia cititorului, 
însă este treaba cititorului să citească sau nu 
acea carte, dacă vrea să ţină cont de analiza 
criticului. Criticul nu este o instanță în afara 
literaturii, el exprimă una dintre opiniile 
posibile despre o carte... Îmi place mult să 
citesc critică literară, am critici pe care îi 
citesc pentru că îmi place scriitura lor. Poate 
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că se manifestă implicit şi dorinţa criticului 

de a face literatură, conștient că ceea ce scrie 

el este literatură. Adică o cronică, o analiză care să 
placă pentru calitatea sa de text, pentru că aşa cum îl 
atrage scriitorul pe cititor, exact aşa vrei să-l atragi şi 
tu prin intervenţiile tale critice. 


„Trebuie să fiu mereu atent la lumea 
literară, la ce apare, la ce se discută în 
jurul tău, eşti parte dintr-o dezbatere mai 
largă, în care se fac alegerile” 


Paula Erizanu: Alina, tu cum alegi cărţile despre 
care vei scrie, alegi cărţile care îţi plac sau mai sunt şi 
alţi factori în joc? Te gândeşti la un cititor sau scrii ca 
să exprimi ce ai simţit tu la lectură? 


Alina Purcaru: Cred că e o combinaţie între 
aceste raportări. Ce pot să controlez este să fiu onestă 
cu ceea ce înţeleg din cartea despre care scriu, nu 
încerc să-mi proiectez prejudecățile sau aşteptările, 
mă feresc de reflexe autoritariste şi de puneri în 
gardă. Evident că, dacă dau peste un text în care mi 
se pare că e ceva realmente problematic, o să exprim 
o opinie legată de asta. Te întâlneşti în cărţi cu tot 
felul de rasisme, intoleranţe, xenofobie ş.a.m.d., 
literatura înghite toate astea, ea nu este dincolo de 
lumea foarte bruiată în care trăim. Intrând cu toate 


Radu Vancu în recital la Librăria din Centru 


Paula Erizanu: Am vorbit despre cum a schimbat 
digitalul felul în care reacţionează cititorii la critică 
şi am să o întreb pe Eli Bădică, fiindcă are experienţa 
ei la Bookaholic.ro. Cum serii despre cărţi pentru a 
atrage cititori pe online? Deoarece se dă o luptă acerbă 
pentru a capta atenţia publicului. 


Eli Bădică: Pentru mine e foarte interesant felul 
în care te raportezi la cititorii unui site. Mai ales 
ai unui site independent, susţinut de o persoană 
privată și care îţi lasă o libertate de creaţie absolută. 
Bookaholic.ro are şase ani. Dar vine un timp când îţi 
pui întrebarea: cum faci să se susţină site-ul singur, 
pentru că sponsorul la un moment dat va zice: am 
ajutat cât am putut cultura, atât a fost, la revedere! 
În aceste condiţii, direcţia editorială a ţintit 
mărirea traficului. Ce înseamnă mărirea traficului? 
Înseamnă că, dacă reuşim, am putea să atragem şi 
alte fonduri, tot private, sponsori, companii... Asta 
nu înseamnă că nu crezi în ceea ce faci. Crezi în ceea 
ce faci, dar vrei să ajungi la un public cât mai larg, 
ca după aceea să poţi merge cu proiectul tău şi la alţi 
investitori. Bookaholic are acum în medie trei mii de 
vizitatori unici pe zi. Se întâmplă să fie vară şi să aibă 
o mie de unici pe zi, sau se întâmplă să publice nişte 
super-materiale şi să aibă zece mii de unici. Acestea 


se schimbă discursul despre cărţi pe bloguri, 
din ceea ce ai cercetat tu? 


Dan Coman: Cred că e o problemă 
tehnică, mai degrabă, administrativă, dacă 
vreţi, a cronicarilor literari. Apropo de ce 
înseamnă jurnalismul cultural. Se lucrează 
oarecum cu instrumente de secol XIX pentru 
o lume de secol XXI. De aceea, numărul 
de cititori e relativ redus. Sigur, cronica 
contează în continuare, e esenţială pentru 
scriitori, însă doar pentru un public extrem 
; de restrâns. Am vrut să aflu dacă există în 
România bloggeri/vloggeri care să meargă 
pe literatură, să prezinte cărţi. Dacă fac un 
video în care citesc o cronică sau învăţ eu 
pe de rost sau vorbesc foarte deştept despre 
o carte, o să fie dezastru absolut. Nici să 
devii clovn, să o dai în parodie şi glumă 

interminabilă nu se poate, pentru că 

lumea te taxează imediat. Adică nu mai 
dau click pe un astfel de video. Ştiţi că există câţiva 
americani, britanici care fac cu mare succes astfel de 
prezentări, dar au foarte clar precizat publicul-ţintă. 
Discursul acesta combină elemente de zonă literară, 
de critică şi entertainment. Eu predau la un liceu în 
Ardeal și observ că tinerii sunt foarte bucuroși dacă nu 
vii în faţa lor doar cu un discurs gata pregătit, foarte 
scorţos, ci dacă vorbeşti cumva pe limba lor. „Pe limba 
lor” nu înseamnă să cobori la nivelul străzii. Aveau cei 
de la Academia Caţavencu o frază pe care o dădeau la 
sfârşit, unde erau enumeraţi oamenii din redacţie: ,... 
şi cititorii noştri care sunt cel puţin la fel de inteligenţi 
ca noi”. Dacă nu pornim de la premisa asta, am pierdut 
partida. 


Sorina Ştefârţă: Cum să-ţi convingi editorul să 
accepte să faci un subiect literar, cum să-l convingi 
să aibă o rubrică în ziarul lui? Sau singura şansă e să 
găseşti publicaţia cu aplecare spre literatură?... 


Paula Erizanu: Eu am o experienţă de a scrie 
despre cărţi într-un mod total neliterar la CNN și la 
The Guardian. La CNN am scris un articol despre 
valoarea proprietăţilor din cărţi şi din filme, dacă 
aceste proprietăţi ar fi adevărate. De exemplu, cât ar 
costa casa Marelui Gatsby sau cât ar costa casa cu 
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scena balului din Maestrul şi Margarita, care s-a 
adeverit a fi de fapt casa ambasadorului american de 
la Moscova şi pe care Bulgakov şi soţia sa l-au vizitat 
în 1935, unde erau tot felul de pinguini și urşi etc., 

etc. A fost cumva o idee care a prins la public din 
cauza că e o listă, după cum zicea Eli, şi e o întrebare 
curioasă, pentru că asta e natura omului... Adevărul 

e că am petrecut mult timp încercând să aflu cât ar 
costa într-adevăr proprietăţile. Am telefonat agenţi 
imobiliari etc. Alt exemplu a fost cu un articol pe 

care l-am scris pentru The Guardian despre cea mai 
scumpă bibliotecă din lume. La Sankt Petersburg anul 
acesta s-a deschis o bibliotecă unde trebuie să plătești 
o sută de dolari pentru a fi acolo timp de două ore. E 
o jucărie a milionarilor, a elitei financiare din Rusia. 
Articolul acesta cu biblioteca apare în secţiunea de 
cărţi a ziarului The Guardian online şi ei fac astfel de 
materiale pentru a atrage cititori şi la altfel de texte 
despre cărți. Exact cum zicea Eli despre cărţile pe care 
le citeşti când plouă. 


Mircea V. Ciobanu: Dar nu trebuie să mergem 
numai în Marea Britanie. Gheorghe Erizanu ţine un 
blog de cultură în care 80% este despre cărţi şi este 
citit, are un permanent feedback, reacţii, comentarii. 
Textele lui sunt scurte, dinamice, ca pentru cititorul 
grăbit sau prins în mai multe treburi, şi mecanismul 
funcţionează. Dovadă este că editorul Gheorghe 
Erizanu a apreciat ceea ce face bloggerul Erizanu 
(râde). Aşa că mai degrabă ar putea el să ne spună 
despre experienţa aceasta şi la ce-i 
trebuie. 


„E mult mai uşor să dinamizezi 
cultura, decât agricultura” 


Gheorghe Erizanu: Eu n-aş 
fi atât de pesimist şi aş încerca să 
ne rupem de acest discurs cu garda 
jos al criticilor literari de la noi şi al 
jurnaliştilor culturali, care spuneau 
că scriem de nevoie, nu din plăcere. 
Dacă s-ar face un studiu economic, 
să se calculeze cât au adus în PIB- 
ul României vânzările operelor lui 
Eminescu, de la ediţiile lui Maiorescu 
până la cele de azi, şi s-ar compara cu 
o mare întreprindere siderurgică din 
Galaţi, de exemplu, eu nu sunt sigur 
că întreprinderea siderurgică din 
Galaţi a fost mai profitabilă pentru 


autorilor străini, anglofoni în special. Ce îl face să scrie 
despre autori străini și cum e dialogul său cu publicul 
tânăr? 

Alex Cosmescu: Există în critică un gen eseistic 
mai liber, mai fluid, în care poţi să-ţi permiţi să spui 
mai multe lucruri sau să expui puncte de vedere 
ş.a.m.d., şi este genul mult mai rigid al scrierii 
academice, dar care, iarăşi, îţi oferă alte posibilităţi, 
poţi să insişti pe detalii, nu ai neapărat o limită fixă 
de cuvinte. În schimb, ceea ce fac la Contrafort este 
un exerciţiu foarte util pentru mine în primul rând 
şi, din cauza rigorilor propriu-zise care ţin de revistă, 
încerc să scriu texte în jur de o mie de cuvinte. Limita 
de spaţiu mă ajută la autodisciplinare. Cronicile mele 
pentru Contrafort sunt un exerciţiu de abstinenţă. 
Încerc să nu spun, nici măcar să nu arăt prin ce mi-au 
plăcut cărţile astea sau ce anume mă entuziasmează, 
încerc cumva să mă las pe planul doi şi să arăt ce 
se întâmplă în ele. În schimb, cu studenţii mei fac o 
lectură foarte lentă și aplicată, alineat cu alineat, a 
unui text. Am câteva reguli implicite în ceea ce fac. 
Încerc să nu scriu despre oameni pe care îi cunosc, 
mi-ar fi greu să-mi păstrez atitudinea mai neutră pe 
care încerc să o am în cronici. Am ales să scriu cât 
se poate de puţin despre literatură în sensul clasic al 
cuvântului, pentru că există lume care o face foarte 
bine. Eu scriu mai mult despre non-ficțiune. Fie zone 
mai teoretice, mai apropiate de filozofie, fie zone 
intermediare... De exemplu, una dintre primele cărţi 
despre care am scris pentru Contrafort a fost un 


bugetul României decât operele lui 

Eminescu. Dacă s-ar face un studiu de 

felul acesta, sunt sigur că cei care ne conduc o să se 
uite un pic altfel la produsul cultural. În momentul 

în care opera lui Brâncuşi se vinde cu 57 de milioane 
de dolari şi actualul guvern al Republicii Moldova are 
vreo treizeci de condiţii de îndeplinit de la Uniunea 
Europeană ca să obţină o sută de milioane — vorbim de 
cifre exacte, chiar dacă suntem în domeniul cultural 
—, atunci o să vă daţi seama cât de importantă este 
cultura şi literatura. Un alt exemplu: la Festivalul 

de teatru de la Avignon fiecare euro investit aduce 7 
euro profit. Cred că nici drogurile nu aduc atâţia bani. 
Dacă privim din punctul acesta cultura şi încercăm să 
fim mai optimişti şi să creăm un cadru de susţinere 
simplu şi clar. Ar fi suficient ca cele 1 300 de biblioteci 
din Republica Moldova să-şi facă abonamente la 
Contrafort şi atunci redacţia va pune un preţ real de 
vânzare şi n-o să aibă nevoie să ceară bani de la ICR. 
E nevoie de investiţii mici, dar inteligente. Discutam la 
una dintre întâlnirile noastre de seară de ce literatura 
română nu pătrunde în Occident. Iulian Fruntaşu 
vorbea că i s-a dat un Nobel Hertei Miiller, care s-a 
născut în România, şi eram întrebat de ce nu s-a 
deschis cultura română. Replica mea a fost: dar când 
i s-a dat Premiul Nobel lui Dario Fo literatura italiană 
s-a deschis către restul culturilor?... Nu cred. Soluţia 
este să investeșşti în traducerea unor cărți valoroase 
peste hotare şi atunci cărţile valoroase atrag alte cărţi 
valoroase şi preţul culturii creşte, şi nu sunt investiţii 
mari. Este mult mai uşor să dinamizezi cultura, decât 
să dinamizezi agricultura. 


Vitalie Ciobanu: Aş vrea să-l întreb pe Alex 
Cosmescu, cel care prezintă în Contrafort cărţile 


„Topul distruge canonul” 


Vitalie Ciobanu: Dacă-mi permiţi, Paula, mai 
avem doi cronicari şi eseişti pe care i-aş invita să 
vorbească. Lucia Țurcanu şi Iulian Ciocan. Ştiu că 
Iulian Ciocan nu mai scrie critică literară, dar şi-a 
editat de curând o carte în Franţa. 


Iulian Ciocan: Nu cred că traducerea în 
străinătate e o valoare în sine. Poate fi un autor mult 
mai important care nu profită de o conjunctură 
favorabilă şi nu este foarte tradus. Şi, pe de altă parte, 
unul care este promovat cu surle și trâmbiţe, dar să 
fie de o valoare mediocră. Eu n-am stat să socotesc 
câte traduceri am, dar văd că numărul lor se adună, 
iar ceea ce într-adevăr mă încurajează e faptul că 
traducătorii mei sunt buni. Nu merg la ei cu dorinţa de 
a fi tradus, propunerea vine din partea lor. Și asta mi 
se pare foarte important. Mai era o întrebare... 


Vitalie Ciobanu: Despre critica literară pe care ai 
abandonat-o şi cum îţi ţii în frâu justiţiarul din tine, 
dacă nu ai impulsuri de a pune la punct pe cineva. 


Iulian Ciocan: Eram justiţiar la o vârstă mai 
tânără, între timp m-am liniștit. Nu mai vreau să 
fac critică literară dintr-un motiv simplu: privind în 
urmă, îmi dau seama că uneori nu prea mi-a reuşit și 
am simţit nevoia să scriu ficţiune... Mircea V. Ciobanu 
a invocat aici şi aspectul economic. Un scriitor nu 
poate trăi fără un salariu și atunci jurnalismul este 
o modalitate de a face un salariu. Pe 
de altă parte, sigur că incursiunile în 
cotidian te ajută ca scriitor, fiindcă acolo 
descoperi o sumedenie de lucruri bizare. 
Eu, în proza mea, sunt adeptul detaliului 
relevant, pe care ulterior îl topesc în 
ficţiune, în naraţiune. 


Lucia Ţurcanu: Mie îmi place 
să scriu mai mult despre cărţile de 
poezie, acolo mă simt mai bine şi deţin 
instrumentele, și în acest caz chiar mă 
întreb de multe ori pentru cine scriu? 
Nu ştiu dacă pe autori îi interesează 
neapărat ce scriu eu despre cărțile lor. 
Dacă cronica de poezie e găzduită mai 
mult de revistele literare, care au un 
specific, mă întreb dacă publicul larg, 
nespecializat, ar avea nevoie de acest 
fel de cronică. Totodată, mă întreb dacă 
un critic literar, care uneori mai este 
şi universitar cu un limbaj academic, 
trebuie să scrie pentru revistele „glossy”, 


Maria Şleahtiţehi, Florin Lăzărescu, Tatiana Ţibuleac 


text al Sarei Maitland, o scriitoare britanică, carte 
apărută în cadrul unei structuri create de Alain de 
Botton, The School of Life, pentru că au început să 
se publice tot felul de cărţulii, pe jumătate parodii la 
genul self-help, care încep cu „How to be...”. How to 
be alone a fost cartea Sarei Maitland despre care am 
scris. Nu este nici un text academic scorţos, nu este 
nici literatură în sensul clasic al cuvântului, dar este 
ceva care poate fi citit şi ca literatură, şi ca teorie. 
Aceasta e zona care mă interesează în ceea ce fac 
pentru Contrafort. Din păcate, am întâlnit destul de 
puţini autori români contemporani care scriu despre 
asemenea cărți. 

Dacă tot se vorbea despre banii pentru onorarii, 
selectez cărţi care ar fi accesibile şi relativ ieftine în 
format electronic. Cineva care ar citi cronica ar putea 
plăti zece dolari pe Amazon ca să-i vină cartea. Încerc 
să nu aleg cărţi scumpe, așa încât din onorariul pe 
care mi-l plăteşte Contrafortul reuşesc să-mi asigur 
continuitatea muncii. De obicei îmi comand din timp 
de pe Amazon cărţile noi care mă interesează, când 
aflu că sunt în pregătire. De exemplu, așa am făcut 
cu cartea lui Ben Lerner, The Hatred of Poetry, care 
nu e nici critică literară, nici teorie literară, este un 
fel de non-ficțiune care are de a face cu literatura, sau 
non-ficțiune care are de a face cu filozofia, sau non- 
ficţiune care are de a face cu viaţa cotidiană. Cam asta 
este zona în care mă simt pregătit să scriu, pentru că 
am treabă şi cu literatura, şi cu filozofia, am treabă 
şi cu viaţa cotidiană, am treabă și cu interacţiunea 
comunicaţională. 


pentru că noi am avut cu Mircea V. 
Ciobanu o experienţă de acest fel şi 

unii poeţi neincluși în listă sau care fac parte din altă 
generaţie, ne-au reproșat că am acceptat să scriem 
pentru acest tip de revistă, când am răspuns la câteva 
întrebări ale VIP Magazinului. Eu m-am bucurat că 
tineri poeţi din Republica Moldova au fost promovați 
în VIP Magazin. Pentru că sunt sigură că unii cititori 
ai VIP Magazinului citesc şi poezie sau trebuie să afle 
că se scrie poezie bună la Chişinău. 


Mircea V. Ciobanu: Şi a mai fost acolo un aspect 
deranjant: ne-au cerut să dăm note, ba chiar au 
insistat asupra acestei condiţii. Eu m-am conformat, 
alţii însă nu s-au conformat şi au ieşit mai frumos 
ca mine... Dincolo de asta, mie îmi place să încerc o 
altă experienţă, spunea și Sandu Mugina că vrea să 
scrie versuri pentru BugiMafia... Dar răspunsul este, 
Lucia, că nu neapărat unii şi aceiaşi trebuie să scrie în 
tot felul de reviste. Nu vorbim aici de critica literară, 
este puţin altceva. Vedeţi ce se întâmplă: 80% din 
cei care scriu despre cărţi mai mult le promovează, 
nu le valorizează, îndeplinesc mai degrabă o funcţie 
de marketing decât una de critică literată. E drept că 
dacă ne ducem la rădăcini, Hermes, zeul criticii — de 
unde vine şi hermeneutica —, era şi zeul comerțului 
şi al drumurilor. Într-un fel, criticul negociază o 
imagine. Citisem undeva că în antichitate, la răscrucile 
importante, era câte un bust al lui Hermes. Eu aş zice 
acum: la intersecţii să fie câte un critic răstignit, să le 
fie de învăţătură şi altora (râde). 


Iulian Ciocan: Există un pericol legat de revistele 
gen VIP Magazin. Eşti aruncat cumva într-o oală în 
care sunt foarte multe ingrediente. Bunăoară, eu am 
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Jurnal de Bucureşti 


Surpriza unui peisaj 
nespectaculos. 
Bookfest 2017 


27 mai 2017 


o diferenţă surprinzătoare 

între cele două târguri 

internaţionale de carte 
organizate la București. Iată prima -— şi, 
de altfel, cea mai puternică — senzaţie 
pe care mi-o lasă Bookfest-ul. În ziua în 


Vasile Gribincea 


care au loc majoritatea dintre cele mai 
atractive lansări, numărul de vizitatori 
nu impresionează, cu toate că — îmi 
confirmă Gheorghe Erizanu — e mai 
mare decât în zilele trecute. Atmosfera 
din pavilioanele periferice de la 


Romexpo e aerisită. Zgomotul de fundal 


nu te copleşeşte, ca la Gaudeamus. Şi 
numărul expozanţilor e vizibil mai 
mic. Programul nu-mi dă motive de 
neplăcere momentană, ca atunci când 
mai multe evenimente promițătoare se 
desfăşoară concomitent. Dimpotrivă. 
Şi de-această dată îmi atrage atenţia 
o imagine peste care poate ar trebui să 
trec mai ușor. O imagine previzibilă, 
dacă nu chiar inevitabilă în cadrul unei 
competiţii (căci, până la urmă, nu asta 
e un târg de carte?). În acelaşi timp, 
o imagine în faţa căreia nu e uşor să 
rămâi indiferent: lansările fără public. 


Într-un registru apropiat, bucuria unor 
expozanţi de-a avea din când în când 
un vizitator, atenţia 
înduioşătoare de care ai 
parte, minima speranţă 
a celuilalt că vei rămâne 
cât mai mult la standul 
său şi, uneori, şansa 
unor achiziţii nesperate 
(Blanchot, în traducerea 
Irinei Mavrodin, la 3 
lei). 

În contrast, vorbitorii 
pe care-i asculţi reuşind 
cu greu să-i vezi din 
cauza /datorită zecilor 
de oameni de lângă tine. 


raport cu numărul populaţiei, publicul 
cititor constituie 2,8% în România, faţă 
de 8% în Bulgaria, 10% în Serbia, 25% 
în Estonia şi 48% în Islanda. Totuşi, cel 
puţin o întrebare îşi are locul aici: oare 
cum sunt târgurile de carte din ţările cu 
care a fost făcută comparaţia? 
Memorabil e recitalul colectiv al 
unora dintre cei 47 de poeţi antologaţi 


în 4Rezist!Poezia. Volumul, cu o selecţie 


realizată de Cosmin Perţa, a apărut la 
Paralela 45 şi, după cum precizează 
antologatorul, „nu reprezintă un act 
politic”. În eventualitatea traducerii, 
unele texte ar necesita note explicative, 
ca în cazul poemului Totul de Ana 
Blandiana, publicat în The Independent. 


Unul dintre ei, Sever 


Lansarea antologiei 7 Rezist/Poezia 


înghite înghite/ caută-n dex ordonanța 
abordarea speranţa/ nimeni nu găseşte 
nimic/ aici nu se repară, se aruncă se/ 
scuipă scuipă scuipă” (Cătălina Matei, 
Polifonia salvează România). 

A doua tendinţă majoră e cea de 
tematizare a solidarităţii, într-un 
discurs aprig ori senin, limpede în 
superbul final din Poema rozelor în 
Piaţa Victoriei de Tiberiu Neacşu: „Azi 
— fără gloanţe, doar zâmbete şi hashtag- 
uri./ Mâinile sus ţinând rime. Mână în 
mână/ înaintăm în noapte şi umplem 
bulevardele/ cu oameni vii care se 
trezesc. Şi se simt acasă”. De o evidentă 
inegalitate literară — care e asumată de 
la bun început de antologator şi care nu 
reprezintă un defect în sine 
— 4Rezist!Poezia. Este, aşa 
cum spune titlul colecţiei, 

o carte eveniment, al cărei 
avantaj sigur pe termen 

lung e acela că reuşeşte să 
conserve, fidel şi în deplina-i 
varietate, starea de spirit 
asociată unui moment care, 
fără-ndoială, nu trebuie dat 
uitării. 


Cât despre lansările altor 
cărţi-eveniment, graţie 
cărora cea mai recentă 
ediţie a Bookfest-ului nu 


Voinescu, înainte de 
a se pronunţa despre 
noul volum de publicistică al lui Gabriel 
Liiceanu (România. O iubire din care 
se poate muri), face o observaţie 
limpede, incomod(ant)ă şi necesară: 
mai toate intervenţiile de la târgurile 
de carte conţin două clişee la care pot 
fi reduse prezentările. Primul clişeu 
constă în aprecieri cât mai generoase, 
adesea neargumentate. Al doilea 

clişeu este că volumul se citeşte uşor, 
„dintr-o răsuflare”, de parcă valoarea 
cărţii şi durata lecturii ar fi invers 
proporţionale. Referindu-se la locul 
noii apariţii — care nu e prima de acest 
fel — în ansamblul operei sale, Gabriel 
Liiceanu spune că astăzi e inadmisibil 
ca un intelectual (și, în definitiv, 
oricare cetăţean) să se declare apolitic, 
această lipsă de interes fiind o gravă 
manifestare de iresponsabilitate. Spre 
sfârşit, Liiceanu citează din memorie 

o statistică dezarmantă, după care 
comentariile par de prisos; aşadar, în 


Un astfel de poem e De la Tisa pân- 

la Nistru, toată lumea tiramisu, 

de Mugur Grosu: „(...) - Alo, George 
Soros?/ - Nu!/ - Las” că ştim noi!/ - Alo, 
Liviu Dragnea?/ - Nu ştiu, am fost 
plecat în America!/ (...) - Alo, Florin 
Iordache?/ - Altă întrebare!/ Alo, Victor 
Ciorbea?/ - Nu am competenţa să vă 
răspund!/ (...) Alo, Sorin Grindeanu?/ 

- Poate. Prorogăm. Mâine”. Două sunt 
tendinţele majore ale poemelor din 
antologie. Prima e cea a unui discurs 
alert, percutant, incisiv, inclusiv 
licenţios, exprimând dezaprobarea şi 
chiar disperarea: „(...) cei care-şi cunosc 
nevoile-i aleg/ pe cei care-şi fac nevoile/ 
nimeni nu strânge după nimeni/ înghite 
înghite înghite/ cei care se vând pentr- 
un salam victoria/ cei care-şi cumpără 
victoria/ românia arE un magazin 

şi-o piaţă / scuipă scuipă scuipă/cei cu 
părinţi pesedişti/ cei cu copii unionişti/ 
nimeni nu-nţelege pe nimeni/ înghite 


a trebuit ratată, iată lista 
mea scurtă şi, fireşte, 

subiectivă: Dicţionarul general al 
literaturii române, primele 2 volume, 
ediţia a II-a, revizuită, adăugită și 
adusă la zi (Editura Muzeul Literaturii 
Române), Pe calea mea de Alan Watts 
(Editura Herald), Geometrie şi fineţe 
de Mircea Martin (Editura Tracus 
Arte), Viaţă de Keith Richards (Editura 
Polirom), Peisaj după isterie de Mircea 
Cărtărescu şi o apariţie din partea 
invitatului special al târgului, Suedia, 
Un bărbat pe nume Ove de Frederik 
Backman (Editura Art). 

Fără a fi grandios, Bookfest mă 
face să fiu sigur că am avut de câştigat 
de pe urma vizitării acestuia. Dacă 
majoritatea celor care au fost la târg în 
acest an simt la fel în ceea ce-i priveşte, 
atunci chiar putem vorbi, lăsând 
deoparte frica de banalitate, despre o 
sărbătoare a cărții. 


— 


citit că unul dintre personajele care era 
promovat de VIP are nişte probleme 

cu Fiscul, găseşti acolo nişte personaje 
destul de dubioase. Așa că mie, dacă mi 


s-ar propune să apar în VIP Magazin, aş 


spune, mulțumesc, mai bine nu. Prefer 
să am o vizibilitate mai mică. 

Tatiana Ţîbuleac: În același timp, 
datorită vouă, care aţi participat la acest 
sondaj, foarte multă lume a auzit despre 
cărţi. Cred că important a fost că v-aţi 
făcut meseria corect şi că aţi exprimat o 


părere avizată. Eu nu văd nicio problemă 


în asta. 


Mircea V. Ciobanu: Sunt de fapt 
două situaţii diferite. Lucia Ţurcanu 
spunea despre cazul când ni s-a solicitat 
nouă opinia despre cincisprezece 
scriitori tineri, şi am zis că da, este o 
metodă de promovare şi i-am numit pe 
aceşti scriitori. Iulian evocă un moment 
când scriitorii au fost puşi pe lista VIP- 
urilor şi s-a întrebat dacă fac parte şi ei 


din această categorie, pentru că de-acolo 


a început discuţia. Pot să vă liniştesc, 


oricât de sus va ajunge un scriitor într-o 
asemenea listă, el va lua cu mult mai 
puţine voturi decât cântăreții, decât 
politicienii, decât toţi ceilalţi. Şi chiar 
asta s-a întâmplat. 


Gheorghe Erizanu: Eu aş mai 
adăuga chestiunea moralității. Fiindcă 
pe spinarea scriitorilor, care au o 
moralitate oricum mai înaltă decât a 
oamenilor de afaceri sau a politicienilor 
din Republica Moldova -— scriitorii, 
neavând bani, nu plătesc pentru a intra 
în top —, pe spinarea lor, ziceam, se 
legitimează celelalte liste. Aceasta mi 
se pare problema cea gravă. La discuţia 
pe care am avut-o în seara despre eseu 
Alexandru Matei vorbea despre sfârşitul 
canonului literar şi despre moartea 
criticii. Topul distruge canonul literar. În 
aceste condiţii, criticul are de făcut un 
alt efort decât în perioada de dinaintea 
Amazonului şi a Facebookului. 


Pagini îngrijite de Vitalie STELEA 
şi Sergiu VLAS 
Mai 2017, Chişinău 


Florin Iaru, Sânii verzi. Proză 
scurtă. Editura Polirom, 2017, 208 pag. 


Deşi foarte diferite între ele, fiecare 
povestire a lui Florin Iaru îţi face poftă 
de următoarea. Fie că este vorba despre 
incursiunea unei furculiţe în farfuria de 
mâncare, despre amintiri ale cuceririlor 
din Vama Veche, despre Costeluş de la 
sculărie care îşi bagă şeful în boale cu 
auzul lui supraomenesc, despre cum îşi 
petrece vara Moş Crăciun sau despre 
misterioase păpuşi vii, fiecare text e scris 
cu mult umor şi măiestrie. Unele sunt 
triste, altele ludice, însă toate se citesc 
pe nerăsuflate şi cu dorinţa ca, atunci 
când termini una, să existe mereu o 
următoarea. 

„Cu aceeaşi vervă, economie şi 
exactitate lexicală (frazele au o precizie 
şi o cadență de bisturiu narativ), 

Florin Iaru oferă o mică panoramă de 
ficțiuni ingenioase, exersate în mai 
multe registre, de la realismul comic 
şi anecdote fals-moralizatoare, la un 
horror & fantasy desprins parcă din 
comicsurile ce au inspirat seria Tales 


Raft „Contrafort” 


Florin IARU 


Sin verzi 


From The Crypt, dar întotdeauna cu un 
twist stilistic. Comic-parodice, «crude 
şi insolite», scandaloase şi morbide, 
povestirile lui Florin Iaru, deşi, prin 
forţa restrânsă a textului, schematice 
din punctul de vedere al psihologiei 
personajelor, sunt atipice şi vin în 
contra unui orizont de aşteptare nu doar 
ficțional, dar şi moral.” (Marius Chivu) 


Ana DRUŢĂ 
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Iain Banks, 
spiritul rebel 


coţianul Iain Banks (1954-2013) a 
fost unul dintre cei mai apreciaţi 
prozatori de limbă engleză 
din ultimele decenii. Caracterul său 
nonconformist, originalitatea scrisului 
său şi talentul nativ de care a dat dovadă 
l-au făcut să fie îndrăgit de milioane de 
cititori şi i-au atras admiraţia criticii. 
Până la urmă, publicul îşi alege 
întotdeauna drept idoli personalităţi 
ce au avut curajul să meargă împotriva 
curentului, asumându-și riscuri, oameni 


Marcel Gherman 


cu viziune, capabili să lanseze mesaje şi 
idei, oneşti în raport cu cititorii lor şi cu ei 
înşişi. Anume astfel de creatori ajung să 
reziste la proba timpului, de vreme ce unii 
dintre cei mai talentaţi autori riscă să se 
compromită, atunci când cedează în faţa 
conjuncturilor şi convențiilor culturale 

de moment. Cu siguranţă, Iain Banks a 
fost una dintre cele mai pitoreşti figuri ale 
literaturii engleze contemporane. 

S-a născut în orăşelul 
Dunfermline din regiunea scoțiană 
Fife, în familia unui ofiţer de 
marină. Probabil şi din acest 
motiv, în copilărie a fost pasionat 
de romanele lui Alistair MacLean 
cu trupe de comando din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 
De asemenea, i-au plăcut foarte 
mult cărţile SF, care i-au stimulat 
imaginaţia. După ce a studiat 
filologia, filosofia şi psihologia 
la Universitatea din Stirling, în 
timpul liber a început să scrie, 
asigurându-şi întreţinerea din 
diverse slujbe. 

Într-o primă etapă însă traseul 
său literar a fost unul foarte dificil. 
Manuscrisele sale erau respinse sistematic 
de edituri, până când, la vârsta de 30 de 
ani, a dat lovitura cu romanul de debut 
The Wasp Factory (Fabrica de viespi) 
(1984). Mai târziu, Iain Banks avea să 
lanseze o butadă faimoasă: „Trebuie 
să scrii un milion de cuvinte înainte 
de a debuta”. Editoarea care a permis 
apariţia acestei cărţi a ajuns apoi să 
fie persecutată de patroni pentru că a 
admis intrarea în lumea literară a unei 
figuri incomode, precum s-a dovedit apoi 
rebelul Iain Banks. 

În timp ce unii cititori erau oripilaţi 
de conţinutul său obscen şi violent, alţii 
l-au considerat un roman inovator de o 
certă valoare, iar anumiţi critici chiar 
l-au declarat pe Iain Banks un potenţial 
candidat la Premiul Nobel. Această 
proză ciudată înfăţişează povestea unui 
adolescent psihopat ucigaș în serie, narată 
de la persoana întâi, din perspectiva 
protagonistului, o ficţiune provocatoare, 
percepută de mulţi şi ca un gest de frondă 
la adresa prozei engleze care se scria în 
acea perioadă. 


Această primă performanţă i-a permis 
lui Iain Banks să se lanseze într-o carieră 
de scriitor liber-profesionist, iar veniturile 
foarte consistente obţinute din vânzări 
aveau să-i permită în timp să-şi cumpere 
o întreagă colecţie de maşini sportive. 

În 1985 apare cea de a doua sa carte, 
Walking on Glass (Păşind pe sticlă), 
un roman modular al cărui titlu ar fi 
o aluzie la piesa muzicală omonimă 
interpretată de Annie Lennox. Este o 
naraţiune alcătuită din trei subiecte 
paralele ce converg spre final. În primul 
fir narativ, un tânăr artist devine victima 
unei înşelăciuni, ceea ce-l face până la 
urmă să-şi piardă orice motivaţie în 
viaţă. Autorii înscenării se dovedesc a fi 
copiii unui politician în ascensiune, frate 
şi soră, care încearcă astfel să ascundă 
de paparazzi relaţia lor incestuoasă. A 
doua linie de subiect are în centru un 
bărbat între două vârste, care e aproape 
să cadă într-o stare de alienare totală. 

El deţine o bibliotecă imensă de cărţi SF 
dintre cele mai rare şi are o conştiinţă 


Emilian Galaicu-Păun 
| = E e a i] 


Die Paulcelanrose 


Vitralii 


apa trasă cu rigla din vaza — în muchii precise, reci — cu trandafiri, 
ce exprimă: constrângerea formei? spinoasa problemă a fondului? 
sau părerea de rău, c-o să fie schimbată odată cu floarea din vază? 


posesia unui roman mainstream, iar cele 
marcate cu Iain M. Banks îi atenționează 
asupra conţinutului lor SF. Iain Banks 

a ajuns în această situaţie din cauza că 
iniţial a preferat să-şi omită patronimul 
de pe foaia de titlu, pentru a evita 
asocierile involuntare cu autoarea de 
romane siropoase Rosie M. Banks, dar 


Iain Banks a fost una dintre cele mai pitoreşti 
figuri ale literaturii engleze contemporane 


civică foarte pronunţată, care se exprimă 
prin sabotarea autovehiculelor de lux şi a 
pavajului autostrăzilor, ceea ce în ultimă 
instanţă îl face să cadă el însuşi într-un 


mai târziu a revenit la această opţiune 
după ce tatăl său i-a reproşat că s-ar 
ruşina de propria origine. 

Romanul Consider Phlebas 
(1987) (în varianta românească 


accident. Iain Banks avea să afirme că 
acest personaj a fost conceput ca un alter 
ego camuflat al său. Iar cel de-al treilea 
subiect urmăreşte soarta unei doamne şi 
a unui domn în etate care trăiesc într-un 
azil şi se închipuie vieţuind într-o lume 
fantastică de inspiraţie kafkiană. 

O altă demonstraţie a talentului său 
excepţional de prozator este volumul 
Canal Dreams (Vise de canal) (1989), o 
poveste terifiantă cu elemente horror ce 
se desfăşoară pe o navă eşuată în canalul 
Panama, după ce o criză internaţională a 
condus la secarea acestuia, protagonista 
romanului fiind o violoncelistă japoneză. 
Iar Crow Road (Drumul corbului) 

(1992) reprezintă un bildungsroman 
deconstructivist ce tratează teme 
existenţiale precum relaţia cu Dumnezeu, 
viaţa după moarte şi complicata relaţie 
tată-fiu. 

Începând cu a treia sa carte, autorul 
scoţian a luat decizia să-şi delimiteze 
strict prozele realiste de cele ce ţin de 
genul fantastic. Astfel, cititorii află cu 
uşurinţă că atunci când ţin în mână o 
carte semnată Iain Banks, ei se află în 


Spectrul lui Phlebas, traducere 

de Roxana Brinceanu, Editura 
Nemira) este primul din cele 

nouă volume ce alcătuiesc aşa- 
numita saga Culture, o serie space 
opera de mare anvergură care l-a 
transformat pe Iain Banks în unul 
din cei mai populari autori de SF. 
O proză de anticipație scrisă de 
un profesionist de talia lui Iain 
Banks nu putea fi decât o izbândă 
categorică pentru literatura de 
gen. Această serie înfăţişează 

o civilizaţie laică, tehnologic 
avansată, ce aminteşte de lumea 
occidentală de azi. În Consider 
Phlebas, imperiul Culture este 
atras într-un război interplanetar cu o 
civilizaţie religioasă, iar echilibrul de 
forţe este determinat de acţiunile câtorva 
luptători de elită. 


În schimb volumul final, The Hydrogen 
Sonata (2012), marchează ultima 
etapă a evoluţiei civilizaţiei Culture, 
odată cu migraţia conştiinţelor tuturor 
cetăţenilor spre o dimensiune superioară, 
proces ce aminteşte în mod ciudat de o 
campanie electorală. Titlul face aluzie la 
o compoziţie muzicală de o complexitate 
extremă, realizată după un model 
matematic. Pentru a o interpreta, eroina 
centrală ajunge să-şi implanteze o a doua 
pereche de braţe. 

La fel ca şi orice alt roman SF, 
Sonata hidrogenului prezintă diverse 
invenţii ingenioase, precum simulacrele 
virtuale atât de vaste şi de detaliate, 
încât devin lumi cu o existenţă 
autonomă, independentă de realitatea 
fizică. Sau fiinţele artificiale, create 
prin biotehnologie, care, asemenea lui 
Pitagora, se metamorfozează pe parcursul 
a mii de ani în animale şi creaturi 
extraterestre dintre cele mai neobişnuite. 
Autorul excelează şi la capitolul inventării 
de nume. De exemplu, eroina feminină 
din Spectrul lui Phlebas se numeşte 
Paristic Balvaeda, un alt personaj poartă 
numele de Bora Hoza Gobuchul, iar 
interpreta cu patru braţe din Sonata 
hidrogenului se cheamă Vira Kossont. 

Cariera sa a fost întreruptă în mod 
tragic în 2013, când a fost diagnosticat cu 
o maladie incurabilă în stadiu avansat. 
În ultima sa carte, The Quarry (Cariera), 
editată postum, se întâlnesc oarecum 
simbolic mai multe personaje din 
romanele sale anterioare. 


Dorian Furtună, Cugetările unui 
(ne)cunoscut. Editura Litera, 2017, 
160 p. 


„Această carte e o culegere de 
reflecţii, interogări şi nelămuriri 
personale, pe care am decis să le aşez 
pe hârtie. Sunt impresii și meditații 
critice şi autocritice. Sunt obiecţii 
față de unele stări de-ale noastre, 
sociale sau existenţiale, în care mă 
regăsesc şi eu. E de fapt o invitaţie 
la reflecţie, fiindcă această culegere 
nu are pretenţia să dea note sau 
verdicte, nu trage concluzii absolute, ci 
incită, stimulează la raționamente în 
continuarea ideii, în completarea ei sau 
în contrapondere cu cele scrise. Atât 


Raft „Contrafort” 


getările 


NUI (ne) UNOSCUT 


DORIAN FURTUNĂ 


îmi propun, să agit, să trezesc o reacţie, 
să pun pe gânduri.“ (Dorian Furtună) 
Ana DRUŢĂ 


Corner 
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Proză 


Ceahlăul 


Motto: „Dar soarta celor ca noi este să înfruntăm 
lumea ca nişte orfani, alergînd ani în şir 
după fantomele părinţilor noştri dispăruţi.” 


Kazuo Ishiguro, Pe cînd eram orfani 


ata îmi tot spunea că a văzut Ceahlăul de 

pe dealul Păunului, iar eu îi ripostam că 

am întrebat-o pe tovarăşa învăţătoare, 
care mi-a spus că nu se poate, cum să nu se poată? 
pocnea din palme tata consternat, nu se poate să se 
vadă Ceahlăul tocmai de la Iaşi, ziceam eu căpăţînos, 
aşa mi-a zis tovarăşa, că nu se vede de pe dealul 
Păunului, e prea departe, nu se vede nici tot Iaşul, 
d-apoi Ceahlăul, şi tata dădea a lehamite din mînă, 
eah, ce ştie ea, donşoara Leahu, a citit ea o bibliotecă, 
dar nu ştie nica, că aşa faimă avea tovarăşa mea 
învăţătoare, cum că a citit o bibliotecă, nu ştiu dacă a 
citit chiar o bibliotecă şi să merite fluieratul 


Radu Părpăuţă 
RA T) 


coroană de nori albi, şi abia ce am adormit tun spre 
dimineaţă, că am şi simţit o mînă scuturîndu-mă 

de umăr şi binecunoscutul miros de tutun al tatei, 
haidem, atîta mi-a zis, iar eu n-am stat să lenevesc, am 
sărit din pat cu inima tremurîndă, iar cînd am ajuns 
în ogradă, tata înhămase deja calul lui nea Grigore, 
fratele tatei cel mic, că iapa noastră roaibă o dădusem 
la colhoz şi de-atunci n-am mai avut alt cal, cu toate 
că pe vremea lui Ceaşcă oamenii au început din nou 
să-şi facă rost de cai şi de căruţe, acuma începuse să 
se lumineze, iar pînă ce tata şi-a aprins o mărăşească, 
mama a apucat să-mi vîre cu de-a sila cîteva prune în 
sîn, să am pe drum, zicea, să mă pupe şi să mă urce 

de subsuori pe banchetă lîngă tata, spunînd apoi în 
urma noastră „Doamne ajută” şi făcîndu-şi cruce, 

apoi haida! la drum, iar satul era încă adormit, sufla 
un vînticel subţire, trecem peste hudiţe înguste și 
hleioase, cu coroanele copacilor roată deasupra, şi rîpe 
prăvălite în jur, căruţa saltă peste bolovanii drumului, 
săltînd totodată gardurile strîmbe şi scorojite, casele 
cu tabla acoperișurilor ruginită, rufele pălălăind pe 
sîrme, şi mînecile rufelor zbătîndu-se ca nişte oameni 
spînzuraţi cu capul în jos, pe urmă casele rărindu-se 
şi iată pădurea Păunului, întunecată şi rece, lăsăm 
cîntatul cocoşilor în urmă, tata aruncă mucul de ţigară 
şi tace, nu biciuieşte calul, îl lasă în legea lui, iar calul 


spune tata, întorcîndu-se şi arătînd roată cu biciuşca, 
şi văd ceafa tatei zbîrcită şi arsă de soare, dar eu 
eram mai atent la gropile printre care se strecura 
căruţa, erau nişte gropi mari, în care crescuse iarbă 
şi scaieţi, păşteau și niște oi acolo, tată, astea-s gropi 
făcute de bombe? nu, bombele nu fac gropi aşa de 
mari, de aici s-a scos piatră înainte de război şi s-a 
dus la Iaşi, jumătate din Iași e construit cu piatră 

din dealul Păunului, și bunelu-tău o cărat piatră 

de aici, şi şerpuim printre gropi pînă ce ajungem la 
biserică, unde era fînul, tata a deshămat şi a plecat 
după oameni să-l ajute la încărcat, iar eu umblam 
printre morminte şi silabiseam numele de pe crucile 
văruite, cete de cosași îmi săreau din cale şi, în timp 
ce soarele se ridica, aerul bizîia tot mai tare de miile 
de gize, deasupra uşii bisericii erau pictaţi Domnul 

şi Doamna Papadopol, care „dăruit-au această Sfîntă 
Biserică lui Dumnezeu”, şi chiar ţineau în mîinile 
întinse o bisericuţă, într-un sfîrşit apare şi tata cu 

doi neni, nenea Ion şi nenea Ionică, amîndoi cu bluze 
înflorate de molton gros, pe care nu le-au scos, ferit-a 
Sfîntu', nici după ce au năduşit bine de muncă, erau 
ştirbi amîndoi, numai că nenea Ion n-avea dinţii de 
sus, iar nenea Ionică pe cei de jos, cei doi încărcau cu 
furcile, tata aşeza fînul în căruţă, iar eu adunam cu o 
greblă ce mai rămînea din palele de fîn, era ca o joacă 
şi-mi plăcea, și cînd s-a umplut căruţa pînă ăhă sus, 
tata a tras calul la umbră, le-a pus un braţ de verdeață 
sub bot, a scos o sticlă de sub haine, iar nenea Ion şi 
nenea Ionică au întîmpinat-o cu rîsete şi înjurături de 
satisfacţie, au mai zis ei nişte prostii, eu mă făceam 
că nu înţeleg, fiindcă ştiam că aşa se face, iar tata le-a 
zis că nu le e ruşine să vorbească aşa? că e un copil de 
faţă, şi nenii Ioni au tăcut. 

Şi tata a zis că avem timp, hai să mergem la motel, 
eu beau o bere, iar tu un suc şi vezi motelul cel nou, 
era dincolo de capătul celălalt al Păunului, totuși nu 
era aşa departe, pe drum tata a cumpărat salam şi 
pîine de la cooperativă, pîinea era caldă, iar salamul 
— gros, cu pete mari de grăsime, Doamne, că bun 
mai era! pe urmă mergem noi mergem şi deodată 
apare motelul de după nişte copaci, alb-strălucitor, 

parcă era un palat din cărţile de poveşti, ne-am 


a minunăţie al oamenilor pentru asta, dar <z 
ştiu că citea mult, și cînd ne vorbea de vreo 
carte, de Mizerabilii, de Marile speranţe sau 
de Legendele Olimpului, tonul ei obişnuit, 
tărăgănat, dispărea şi vorbea cu patimă, 

cu ochii strălucitori, iar noi o ascultam 

cu sufletul la gură, pînă şi Costică Plumb, 
obrăznicătura clasei, stătea smirnă şi o 
asculta cu gura căscată, iar tata nu şi nu, ce 
ştie ea, donşoara?! de pe dealul Păunului | 
totuşi se vede Ceahlăul, se vede aşa ca prin 
ceaţă, dar se vede, lasă că am să te iau eu 

o dată şi o să mergem pe dealul Păunului, 
să vezi că donşoara nu ştie ni'ca cu toate 
cărţile ei; că dealul ăsta parcă era buricul 
pămîntului, mereu era pomenit în casă la noi | 


— urcat la terasă, unde oamenii stăteau la mese, 


SS a r => ~q AN x o| A i f 
- = ———— || seuitaulavale şi beau bere, dar tata face: hai 
3 să mergem sus, că mai este o terasă, de-acolo 

r i P yi se vede şi mai frumos, şi ne urcăm noi, pînă 


aproape să ajungem pe terasa de sus, vedeam 
deja oamenii şezînd la mese şi bînd bere, dar 
chiar sus pe scări ne iese înainte o chelneriţă 

cu zulufi şi pungită pe la ochi, nu e voie, spune 
zulufata, de ce nu e voie? întreabă tata, pentru 

că nu e voie, zice cu nervi chelneriţa trecînd cu 
privirea peste tata, şi tata era aşa cum îl știam, cu 
obrazul ars de soare, zbîrcit, cu pantalonii lui de 
doc, cu cămaşa albăstrie avînd colţurile gulerului 
răsucite, cu cizmele lui prea mari, pentru că, 
dintr-un obicei moştenit de cine ştie cînd, la noi 
se cumpărau încălțări mai mari decât trebuia, 


şi în tot satul, ba c-o să plouă în continuare, 

fiindcă s-a lăsat negura pe dealul Păunului, ba 

că veneau oameni cu lemne de vînzare, lemne furate 
din pădurea de pe dealul Păunului, şi se duceau 
oamenii după ciuperci în pădurea asta întunecoasă, 
care se întindea pe tot dealul, numai sus-sus locul era 
retezat şi gol, fără copaci, doar cu nişte gropi mari, 
credeam că de la bombe, aşa mi-a spus Costică Plumb, 
fiindcă el fusese pe dealul Păunului, iar cînd tata mă 
ducea la tuns la Ţîrlică, se adunau acolo mai mulţi 
bărbaţi şi tata citea ziarul, şi buchiseau ştirile, căutînd 
cu toţii să afle măcar din cel mai mic semn, măcar de 
pe cantul ziarului, un singur lucru — cînd o să vină 
americanii, unii îşi dădeau cu părerea că o să dea cu 
bomba nucleară, muc-muc-mucleară, măi, se bîlbîia ca 
de obicei Cotac, bulbucîndu-şi ochii, iar nenea Mihai, 
moșu-meu, trasa o linie cu mîinile prin aer, o să vedeţi 
cum coboară tancurile americane pe dealul Păunului, 
pe colo pe la Stănoaia: Pîr-pîr-pîr! Pîr-pîr-pîr! Muc- 
muc-mucleară, măi, se vedea înfricoşător albul ochilor 
lui Cotac. 

Şi tata nu m-a uitat, într-o seară mi-a zis că să mă 
culc mai devreme, că mîine dimineaţă mergem la 
Păun să aducem fînul, că avea nişte fîn acolo, iar eu 
am dormit toată noaptea zbuciumat de febra călătoriei, 
mă tot gîndeam că voi vedea Ceahlăul, îl şi vedeam în 
timp ce mă frăsuiam în pat, înalt-înalt, ieşind printr-o 


Ceahlăul. Timbru poştal 


urcă voiniceşte, în spume, nu ştie să se odihnească la 
drum, nenea Grigore se păcălise, îl cumpărase de la 
nişte ţigani, dar calul era el voinic-voinic, însă abraș, 
adică mai rău decît cel nărăvaş care dă cu copita sau 
muşcă, abraşul n-are stare, cînd îl pornești, merge şi 
pace bună, cu greu îl mai poţi opri, trebuia să sari din 
căruţă şi să-l apuci de căpiţală ca să-l poţi opri, era în 
stare să meargă pînă cădea jos, aşa-s caii abraşi, îmi 
spunea tata, sunt mulţi cai abrașşi, tată? nu prea mulţi, 
dar de ce-s abraşi? pentru că nu i-au învăţat în ham 
de cînd erau mititei, şi de ce nu i-au învăţat? nu ştiu, 
țigani fără de minte — i-au lăsat aşa... sau poate că le-a 
plăcut să fie caii liberi, e bine să fii liber? e bine, dar 
uite că ne face probleme calul ista, şi o vreme tăcem 
şi ascultăm corul păsăretului din pădure, cerul tot 
mai alburiu se iţea deja printre crengile copacilor, 
tată, e greu să fii liber? nu, cred că este destul de uşor, 
dar nu e de ajuns, şi urcăm-urcăm, iată-ne pe vîrful 
retezat al Păunului, suflarea răcoroasă a dimineţii 

ne atinge ochii şi bine ne face, că eu cel puţin era să 
adorm, norii sunt încă întunecaţi, doar în jos, cerul 

e inundat de ape vineţii, dar aici, pe dealul Păunului, 
se înstăpîneşte ceața, abia se vede cerul din cauza 
ceţii alburii, nu putem să vedem acum Ceahlăul, îmi 


spuneţi-mi, domniţă, de ce? insistă tata, noi nu 
suntem oameni? vă rog să coboriîţi imediat! mai 
spune zulufata şi coboară, iar sandalele ei decupate 
clămpăne obraznic pe scări, rămînem stană amâîndoi, 
faţa arsă de soare a tatei e neagră acuma, pe urmă tata 
se întoarce şi începe să coboare încet, parcă păşind 
pe o pojghiţă subţire de gheaţă, lăsăm berea, lăsăm 
sucul meu, ne întoarcem prin sat, dar tata cred că nu 
mai vede nimic, nici pilcurile de rațe şi gîşte stîrnite 
de noi din praful drumului, nici pe oameni, fiindcă 
nu răspunde la salut, nici pe fetiţele cu codițe care 

se ițesc de după garduri, şi ajungem la căruţă, tata 

tot aşa, întunecat la faţă, mă ridică de subsuori şi mă 
cocoaţă pe fînul din căruţă, apucă zmucit hăţurile şi 
pornim, iar cînd ajungem pe platoul cu gropi nu se 
oprește, eu exclam, tată, da' Ceahlăul?! tata n-aude, 
mai spun o dată, aproape strig, tată, Ceahlăul, e senin 
acuma, ş-atuncea ptruuu! opreşte, hai, uită-te, încolo, 
îmi arată cu biciuşca, mă uit, nu văd nimic, spun, 
uită-te mai bine, pune palma la ochi, poate că nu vezi 
din cauza soarelui, ţi-aş arăta eu, dar nu mă mai ţin 
ochii aşa bine, şi-mi încordez privirile, dar nu văd 
nimic în zare, pun palma la ochi şi tot nu văd, uf, zice 
tata, aburcîndu-se sus pe fîn, e tot întunecat la faţă, 
ca atunci cînd a venit dimineaţa de la bunelul, că toţi 
fraţii stăteau cu rîndul nopţile la căpătiiul lui, fiindcă 


— 
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Zgomotul de copite 
al zebrelor 


area revelaţie a Bienalei 

internaţionale de pictură 

(BIP) din 2015 a fost 
câştigarea Marelui Premiu de către 
artistul Otgonbayar Ershuu, nativ din 
Mongolia şi rezident acum la Berlin — cu 
lucrarea „Zgomot de copite”. O lucrare 
ce m-a impresionat profund și care m-a 
urmărit multă vreme, auzind uneori 
parcă şi vuietul plin de colb al copitelor. 


i 
IA 
de 
Vladimir Bulat 


Doi ani de zile am aşteptat cu 
înfrigurare o personală a acestui 
atipic şi migălos şaman al artei 
contemporane, crezând că va propune 
o personală la Muzeul Național de 
Arte Plastice al Moldovei. Nu ştiu de 
unde-mi veni calculul acesta!? De fapt 
de aici: în 2013 Marele Premiu i-a 
revenit japonezului Toshio Yoshizumi, 
iar în 2015 acesta a fost prezent cu o 
foarte frumoasă expoziţie în numita 
instituţie. Prin reflex, mi-am imaginat 
că Otgonbayar Ershuu îi va urma 
exemplul, dar n-a fost să fie... A trimis 
acum o lucrare intitulată „Zebre”, 
pătrată, cu dimensiunile de 100/100 cm. 
Dar pictura aceasta cumulează în 
ea toată ideologia plastică a acestui 
artist. Asta nu se poate spune despre 
majoritatea celor care participă la 
actuala ediţie a BIP. 

O noutate absolută a acestei a V-a 
ediţii a BIP este faptul că a fost găzduită 
în sălile nou-renovatului Muzeu 


Naţional de Arte Plastice din Chişinău, 
iar pentru asta s-a strâns aproape 

toată colecţia de lucrări din expunerea 
permanentă. Revoluționar gest! Tabula 
rasa pentru arta contemporană. Doar 
arta universală a fost lăsată în datele ei 
de la etajul 1 al corpului dinspre strada 
Puşkin. Parterul a fost şi el alocat 
ansamblului BIP. Muzeul ne arată însă, 
în paralel, o foarte frumoasă selecţie de 
ceramică şi sculptură, astfel că lucrările 
celor 170 de pictori din 27 de state de pe 
tot globul pământesc au avut un fundal 
demn de toată admiraţia. 

Am regăsit nume deja cunoscute de 
la celelalte patru ediţii, iar doi dintre 
premianțţiii de la ediţia precedentă 
au oferit două excelente personale: 
Gabriela Culic (Trofeul ArtMuseum 
în 2015, Premiul Muzeului Naţional 
de Arte Platice al Moldovei, în 2017 
— România) şi Aleksandar Vozbinas 
(Diploma de excelenţă a Ministerului 
Culturii al Republicii Moldova, 2015, 
Trofeul ArtMuseum în 2017 — Lituania), 
ambele găzduite pe platforma Centrului 
Expoziţional „Constantin Brâncuși”. 

„În acelaşi alt vis” — ciclul de lucrări 
prezentat de Gabriela Culic — reprezintă 
o încăpăţânată şi consecventă irumpere 
a „vânării de vânt”, a acelui imposibil 
de pronunţat, dar cu putinţă de 
reprezentat... artista are un vocabular 
recognoscibil, clar, o „scriitură” plastică 
doar ei proprie, chiar dacă a reuşit să 
facă inexprimabilul perceptibil. Lizibil 
şi rafinat... „Dansând cu Murakami”, 
celălalt grupaj din lucrările artistei, 
evocă atmosfera sumbră a gândurilor 
noastre care se risipesc înainte de a 
se închega sau a prinde haina, uneori 
perenă, a ideilor... 

Aleksandar Vozbinas este întâi de 
toate un colorist, un arhitect tainic al 
culorilor. Pornind de la senzorial, el 
decupează din masa de culori locale, 
cel mai adesea criante şi crude, forme 
şi ritmuri care parcă se eliberează 


— 

bunelul era bolnav grav, şi nenea 
Mihai, şi nenea Grigore, şi tanti 
Aurica, şi tanti Lucreția de la Iași, şi 
mătuşa Tinca, chiar şi nenea Jorjică 
de la Focşani venea cîteodată, și a 
venit tata dimineaţa întunecat, n-a 
zis nimic, s-a culcat în pat cu faţa 

la perete, cum nu era obiceiul lui, 
iar mama l-a întrebat într-un tirziu, 
văzîndu-l că nu doarme, ce-i, măi 
omule? ţi-e rău? a murit tătăica, a 
spus tata ca din fundul pămîntului, 
mama a plesnit o dată din palme 

şi pe urmă s-a lăsat o tăcere mare- 
mare, nu se auzeau decît lemnele 
pocnind în sobă; acuma tata era tot 
aşa de întunecat, dar m-a ridicat pe 
umeri şi mi-a zis: uită-te atent că ai 
să-l vezi, m-am uitat, dar n-am văzut 
nici un munte, vezi? m-a întrebat el 
cu speranţă, şi eu atunci mi-am dat 
seama pentru prima oară că trebuie 
să fac ceea ce mama şi tovarăşa 
învăţătoare Leahu îmi spuneau să nu 
fac niciodată — să mint, vezi, vezi? 


tot întreba tata, ş-atuncea mi-am luat 
inima în dinţi şi-am spus: parcă-l văd! 
cum e? m-a întrebat tata cu glas gîtuit 
de bucuria neașteptată, frumos, am zis, 
uită-te mai bine! acuma îl văd bine, am 
minţit eu în continuare, cum e? e alb, 
înalt, cu o coroană de nori în jurul lui, 
vezi, măi! mi-a zis tata, dîndu-mă jos 
de pe umeri şi trăgîndu-mi o pălmuţă 
în creştet, că lui tata nu-i plăcea să mă 
sărute, gestul ăsta cred că i se părea 
prostesc şi nesincer, pe urmă am 
coborît dealul Păunului, iar tata tot mă 
ispitea încîntat: cum e Ceahlăul? şi eu 
m-am trezit că sunt un mare mincinos, 
inventam noi şi noi amănunte, pe care 
tata le primea cu satisfacţie, zîimbind 
aprobator, zîmbeam şi eu (poate că 
simţeam instinctiv că adaug puţină 
bucurie cu minciuna mea la viaţa lui 
umplută cu muncă de la un capăt la 
altul), priveam ceafa tatei zbîrcită 

şi arsă de soare şi simţeam că tata e 
nemuritor ca şi Ceahlăul. 


de magma cromatică, luptă cu ea în 
dorinţa de a o părăsi. Decriptez un gen 
de naraţiune plastică pe două planuri, 
una este vijelioasă, acaparantă, mai 
puţin atentă la detalii, funcţionând 

ca un soi de fundal, iar cealaltă 
particularizează: „personaje”, „semne”, 
„ferestre”, „situaţii” etc. Ca tip de 
structurare a imaginii demersul lui 
Vozbinas aminteşte întru câtva de 

arta românească a anilor 1970-1980, 
iar această constatare ne împinge 

spre concluzia simultaneităţii fiorului 
pictural, indiferent de geografie şi 
epocă. Poate de aceea pictura sa ni 

se pare mai aproape, mai familiară, 
pentru că are ecouri în problematicile 
noastre picturale ale ultimelor decenii 
(introspecţie, autoreferenţialitate, 
mitologii personale, pictura ca pictură 
etc.). 

La această ediţie a BIP Marele 
Premiu i-a revenit pictorului 
moldovean! Igor Svernei, cu lucrarea 
„Pământul Făgăduinţei — oameni de 
geniu”, o lucrare dedicată celui care a 
fost animatorul vieţii artistice din R. 
Moldova, Tudor Braga (1948-2016). 
Este o pânză de mari dimensiuni 
şi „conservă” amprenta digitală a 
mentorului multora dintre artiştii activi 
azi. Sub panoul pictat de Svernei se 
află o casetă în care artistul a înglobat 
o coală de hârtie cu următorul text, 
scris cu pix roşu de criticul de artă: 
„De la stânga la dreapta începând cu 
arătătorul, pentru Igoraş Mare Uriaş, 
aceste amprente, Tudor Braga, lunie* 
2016 

*Hm, am greşit: în loc de septembrie 
am să vă rog să cetiţi un iunie şi 
anume, azi, 6 sept. 2016 / Braga”. 

Urmele digitale înmuiate în cerneală 
albastră au fost punctul de pornire 
pentru realizarea unui portret al lui 
Tudor Braga, pe care acesta, deja aflat 
pe patul de suferinţă, i l-a solicitat 
artistului Igor Svernei. Era oarecum 
banal şi nefiresc ca unul dintre „băieţii 
răi” ai artei moldoveneşti să se apuce 
să picteze un portret de aparat, celui 
care nu se încadra el însuși în niciun 
tip psihologic predictibil, standard. 
Braga a fost în afara oricăror catalogări 
şi caracteristici. Iar sinceritatea şi 
onestitatea lui erau imprimate pe 
oricare dintre buricele degetelor sale. 
Acest lucru a vrut să-l transmită şi 


artistul Igor Svernei şi a „pictat” o 
astfel de amprentă. A săvârşit un gest 
de natură conceptuală, dar cât se 
poate de sincer şi frontal, cu o enormă 
încărcătură emoţională şi artistică în 
acelaşi timp. Intensitatea lui nu lasă 
loc niciunui calcul sau niciunei derute 
hermeneutice. Cred că şi cei care nu l-au 
cunoscut niciodată pe cel portretizat 
vor decela în această lucrare un omagiu 
unei personalităţi de înaltă anvergură. 

Pe fundalul acestei elegii picturale 
nu pot trece cu vederea înmugurirea 
viguroasă a unei noi generaţii de 
pictoriţe din R. Moldova, adăugându-se 
acelei „crengi de aur” care înverzise în 
arta anilor 1960-1980. Acum urmărim, 
în plină ascensiune, cum din acea 
rădăcină viguroasă apar personalităţi 
precum: Victoria Cosmolici, Galina 
Vieru, Irina Kara, Olga Bakiţkaia, 
Valeria Barbas, Tatiana Voloh, Olesea 
Enachi ş.a., cele câteva nume despre 
care istoricii de artă din viitor vor scrie, 
cred, pagini alese. 

Închei aceste notițe despre BIP 
de la Chişinău, mărturisind bucuria 
reîntâlnirii cu pictura lumii, din care 
am savurat îndeosebi: realismul 
iluzoriu al lui Pari Malekzade (Iran), 
monocromiile distilate ale lui Nerses 
Melikyan (Armenia), geometriile 
rafinate ale Marisei Giacomin (Italia), 
misticismul sumbru al lui Kors 
Van Bladeren (Olanda), fanteziile 
gravitaționale ale Annei Nosowicz 
(Spania), aluviunile cromatice ale Lenei 
Khvichia (Lituania) şi, nu în ultimul 
rând, abisul fracturat al lui Nicolae 
Guţu. 

E multă, multă pictură bună pe 
mapamond, iar o parte din aceasta 
ne bucură o dată la doi ani şi pe noi, 
„strecurându-se” vijelios în tihna 
mediului cultural moldovenesc, adesea 
prea cuminte, şi într-o supremă și tot 
mai crescândă mulţumire de sine... 


Iunie 2017 


1 Organizatorii anunțau cu mare bucurie 
această reuşită a unui artist local, spunând 
că e primul moldovean care s-a învrednicit 
de acest prestigios premiu. Scurta istorie a 
acestei manifestări ne obligă însă să facem o 
rectificare: în anul 2011, la ediţia a II-a a BIP, 
distincţia aceasta a fost înmânată unei artiste 
originare din Republica Moldova, 

Diana Tudose. 


1. Gabriela Culic, În acelaşi alt vis; 2. Nicolae Guţu, Maran atha, 2017 
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Literatura germană contemporană 


Judith Schalansky — 
femeia-Darwin 


in păcate, literatura germană 
D contemporană nu se numără 
printre favoritele editorilor 
români. Motivele pot fi multe, de la 


inflația de traducători din engleză, 
gata oricând să redea în română 


EFA 
[= SA 


de 


Răzvan Mihai Năstase 


volumele autorilor de pe ambele maluri 
ale Atlanticului ori poate chiar din 
îndepărtata Australie, până la stilul 
autorilor germani, mai degrabă auster, 
care îşi găseşte ceva mai greu fani în 
rândul unui public înclinat mai degrabă 
spre ample volute ficționale. O literatură 
aspră şi precisă, ca o lamă de bisturiu, 
îşi croiește mai greu loc în planurile 
editoriale, motiv pentru care excepţiile 
ar trebui cu atât mai mult salutate. Așa 
este şi cazul tinerei prozatoare germane 
Judith Schalansky (n. 1980), al cărei al 
doilea roman, Gâtul girafei, extrem 
de bine primit de critică şi public în 
întreaga lume, a fost publicat la scurtă 
vreme de la apariţie în colecţia „Strada 
Ficţiunii” a Editurii All. 

Avem dinaintea ochilor romanul unei 
singure (dar extrem de convingătoare) 
voci — cea a protagonistei, Inge 
Lohmark, o profesoară de biologie 
trecută de prima tinereţe. După o viaţă 
petrecută în Germania de Est, într- 
un mariaj relativ nefericit, dar stabil, 
personajul se pomeneşte aruncat într- 
un malaxor al schimbărilor: căderea 
comunismului, despărțirea de soţul 
care s-a apucat de crescut struţi (sic!), 
îndepărtarea de singura ei fată, care a 
emigrat. Ironia sorții este că toate aceste 
aparent grele încercări apar în viaţa 
unei femei care crede cu toată ființa 
în evoluţionism, adaptare la mediu 
şi supraviețuirea celor mai puternici. 
După o viaţă în care, ca profesoară, 
nu i-a încurajat pe cei mai slabi (pe 
motiv că nu toată viaţa toţi cei cu care 
interacționează vor închide ochii la 
scăpările lor) şi nici nu le-a luat apărarea 
elevilor abuzaţi de colegi (invocând 
raţiuni de... selecţie naturală), Inge 


se vede ea însăşi nevoită să trăiască 
întocmai precum gândeşte şi să 
acţioneze la fel cum le pretinde altora 
s-o facă. 

Din multe puncte de vedere 
Gâtul girafei e genul de carte care 
chestionează validitatea unei ideologii 
şi încearcă să răspundă la o întrebare 
aparent banală: cât de departe poţi 
merge într-o convingere fermă? Biologia 
şi evoluționismul sunt doar un paravan 
convenabil şi elegant dincolo de care îşi 
pot face loc dileme politice sau sociale. 
Interesant de urmărit sunt modul în 
care convingerile ferme se ciocnesc 
de păreri contrar opuse, mutaţiile pe 
care ideologiile le pot produce în plan 
personal şi profesional, precum şi 


tablouri urâte? Mai bine să-şi păstreze 
calmul. Animalele inteligente știu să 
aştepte. [...] Formatul acela nesimţit de 
lăbărţat înfăţişa o 
imensă încâlcitură. 
Pete mucegăite peste 
culori putrede. Totul 
era înrădăcinat 
într-o mocirlă, 

pe fundul unei 
păltoace cu apă 
murdară. Decadenţă 
dulceagă şi miros 

de descompunere. 
[...] Ce claritate 
captivantă, ce 
splendoare hotărâtă 
aveau în schimb 
meduzele lui 

Haeckel — în figura 
anterioară, o meduză 
sub formă de sac cu 
haloul ei buclat, de 
culoarea liliacului, 
cu gura octogonală, ca un caliciu. [...] 
Ghirlande învelite în perle roşiatice 
se revărsau în exterior. Încadrată de 


Romanul „Gâtul girafei“ este în bună măsură 
o frescă a ratării umane 


fisurile care pot dinamita treptat un 
eşafodaj aparent indestructibil. Iată, 
de exemplu, ironia subtilă prin care 
e descris un mic conflict între Inge 
şi o colegă profesoară care doreşte 
să atârne pe holurile şcolii, alături 
de existentele tablouri cu meduze 
aduse de protagonistă, niște copii 


după unele tablouri de Monet: „Era 

de necrezut. Îndrăznise să-şi agaţe 
buruienile acvatice pe perete la numai 
trei palme de magnificele meduze. 
Parcă nu era suficient de neplăcută 
ideea că sala de desen se afla la acelaşi 
etaj, iar elevii lăsau întruna pete de 
vopsea pe hol. Până atunci respectase 
linia de demarcaţie. Peretele Karolei 
Schwanneke era de o parte a toaletelor, 
iar cel al Ingei Lohmark de partea 
cealaltă. Acum chiar că mersese prea 
departe. Dar să înceapă un război chiar 
din prima zi de şcoală din cauza câtorva 


două secţiuni transversale. Una cu 
învelişul alb-roşiatic al unei lalele de 
Rembrandt, cealaltă asemănătoare 
unui creier de caucazian.” (p. 30) Cine 
nu crede asemenea comparații de o 
ironie subtilă se poate convinge vizual 
— deoarece cartea este înţesată de 
imagini, schiţe, grafice, de regulă din 
domeniul biologiei, 
toate aparţinându-i 
autoarei. 

O altă 
particularitate care-i 
va surprinde pe mulţi 
e logica aglutinantă a 
frazelor. Majoritatea 
enunţurilor sunt 
scurte, exprimarea 
este directă, 
descriptivă, 
tăioasă. Imaginile 
se conturează în 
mintea cititorilor 
printr-o acumulare 
de amănunte mici, 
uneori disparate, 
rostite concis. Procedeul stilistic este 
exploatat de Judith Schalansky la 
aproape orice colţ de frază, dar cele mai 
elocvente ilustrări sunt caracterizările 
unor personaje secundare, de regulă 
chiar elevi ai protagonistei. Prin 
faţa ochilor ni se perindă fizionomii 
formidabil notate, conturate din puţine 
tuşe, cu mult sarcasm. Iată cum e 
descris un cuminte copil de preot: 
„Elevul tipic din prima bancă. Umeri 
înguști. Saşiu, deşi poartă ochelari. 
Degete nervoase. Păr des ca blana 


Judith Schalansky 
GÂTUL GIRAFEI 


cârtiţei. O piele de o transparenţă 
aproape ambiguă. Cel puţin trei fraţi. Nu 
creează probleme.” Despre Ferdinand 
aflăm că este o 

„vietate prietenoasă, 
dar instabilă. Ochi 
înfundaţi în orbite. 
Cocoșşat ca un porcuşor 
de Guineea. Înscris 
prea devreme la şcoală. 
Maturizare foarte 
târzie”. În vreme ce 
Erika este o „plantă 

din specia Ericaceae. 
Tristeţe studiată în 
poziţie aplecată. Pistrui 
pe pielea lăptoasă. 
Unghii roase. Păr 
castaniu, sârmos. 
Lentilă de contact 
deplasată. Privire 

fixă, oblică. Obosită şi 
trează în același timp”. 
Asemenea exemple 
dezamorsează cumva în cheie ironică 
antipatia puternică pe care Inge o 
stârneşte aproape de la primele pagini, 
mai ales din pricina lipsei oricărei forme 
de empatie. 

De asemenea, un relaxant intermezzo 
îl reprezintă un soi de pasaje 
informative. Cartea musteşte de „ştiaţi- 
că”-uri care au legătură cu biologia şi 
animalele, care mai de care mai stranii, 
interesante sau amuzante, iar cititorul, 
cu sau fără voia lui, va afla amănunte 
despre cum se prelevează lichidul 
seminal de la tauri furioşi, cum a 
influenţat consangvinizarea soarta unor 
monarhii europene, de ce au bărbaţii 
mameloane, ori faptul că specia cea mai 
simplă la care reproducerea este sexuată 
este... parameciul! 

Gâtul girafei este în bună măsură 
şi o frescă a ratării umane. Personajul 
central constată în nenumărate rânduri 
eşecurile altora, inclusiv pe cele ale fiicei 
sale ori ale unor eleve („de prisos ca o 
fată bătrână”, „victimă pe viaţă” etc.), 
dar nu-şi recunoaşte propriul eşec. Prin 
lentila unui darwinism feroce, Inge este 
convinsă că se numără printre speciile 
superioare, care supraviețuiesc şi pe 
care tot ce nu le omoară le face mai 
puternice. Cititorul însă pricepe foarte 
bine drama, putând compara realitatea 
cu adevărul filtrat ideologic. Romanul 
lui Judith Schalansky, tradus exemplar 
de Monica Livia Grigore, nu-i genul de 
carte plăcută, ci mai degrabă necesară. 
Confruntat cu un punct de vedere obtuz, 
dar extrem de structurat şi coerent, cel 
al protagonistei, înţelegi că ai nevoie din 
când în când de o revizitare a propriilor 
repere, evitând ideologii înrobitoare care 
ar putea sfârşi prin a te dezumaniza. 


Judith Schalansky, Gâtul girafei. 
Traducere din limba germană şi note 
de Monica Livia Grigore. Editura All, 
Bucureşti, 2016, 184 p. 
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Fax + 373 22 54 19 74 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asupra 
plății efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 

respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
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complete a abonatului. 


